В больнице скучно. Окна моей палаты выходят на задний двор. Под окном битый асфальт и мусор, даже в трещинах. На небе давно нет солнца, только серые тучи, светящиеся матовым светом, как офисные лампы. Деревья зеленые, но не совсем, хотя и растут до неба. Хорошо, что палаты одноместные, так что иногда я открываю окно и напускаю свежего воздуха до потолка. Большую часть времени я провожу лежа на кровати и читая книжки или просто смотря в потолок. У меня незамысловатая история, похожая на азбуку, где буквы следуют одна за другой в давно всем известном порядке. Я взяла листочек и написала букву а – а напротив нее детский сад. Потом букву б – а напротив нее школа. Напротив в – институт , а напротив г – работа. А сейчас я попала с больницу по совершенно пустяковой причине вывиха лодыжки. В теплое время года в отделениях мало больных. Может, поэтому меня и оставили. Вывих несложный и мне всего лишь надо провести здесь дней 5-6, но прошло только 2, а мне уже тоскливо. В каком-то чулане мой доктор добыл мне костыль и я хожу опираясь на него. На доктора тоже можно было бы опереться, он симпатичный и забавный, но уже женат. По вечерам ко мне заходит мой парень и мы немного с ним разговариваем, о путешествиях, в которые мы пускались и о жизни за окном. Но вчера был уже поздний час и его не пустили. Тогда он с больничного забора послал мне в окно бумажный самолет. Не Боинг, конечно, но приземлился он также грациозно и плавноё как настоящий. Я нарисовала на его крыльях одуванчики и отправила обратно. Он перелетел забор и вдалеке стал похож на парашютик этого самого одуванчика, когда он оперяется. Потом мы болтали по сотовым телефонам, гладя друг на друга издалека. Фонари, как обычно, не зажгли, и вместо них светились дисплеи наших мобильных. Парень ушел, а я смотрела в ночь, и в небо. Ненадолго разошлись тучи и показались звезды. Было бы здорово, если бы это была карта метрополитена, подумала я, и можно было бы проехаться от одной звезды до другой за четвертак. Только в жизни не все так, как в мыслях, и при звездных расстояниях теряют смысл и железные дороги, и поезда, и даже самое меньшее расстояние длиннее надежды…На самом деле мне кажется невозможным представить все эти галактические парсеки. Для этого нужна какая-то световая электромагнитная мысль. Просто к этому привыкаешь. Так же, как к притяжению, прилипшему к подошвам. Несколько дней пошло в тишине, а потом пришла пора жить дальше. Меня забрал на машине мой парень и довез до дома. А коридоры больницы спрессовались в кубик мысли, циркулируя в моей памяти.
2009