Она смотрела куда-то вперед и молчала. Поначалу я думал, что она собирается с мыслями, но я был не прав. Она просто молчала. Не знаю, что вызвало это молчание. То ли ее словарный запас, который, по всей видимости, уже заканчивался, то ли мои равнодушные слова.
Время застыло. Все это начинало меня раздражать, но я не мог уйти. Я был молод, благородство так и шло из меня, я считался с чувствами других. Пытался считаться. Так вернее. Я был добр, я прощал и понимал все, пока это «все» не касалось моих интересов. А иначе я мог устроить невеселую жизнь преступникам, покушавшимся на мое счастье.
Мы приближались к ее дому. Напряжение уже было настолько сильным, что, казалось, если я протяну руку, то нащупаю его. Да, пришло время прощаться. За ее долгими и мучительными объяснениями я понял лишь, что я ей небезразличен. И это за два часа, что мы гуляли с ней! Не проще было позвонить и сообщить мне это, уложившись всего в две минуты?..
Смотря на меня тоскливым взором, она спросила:
- Мы увидимся еще?
Я, наверно, и забыл, что она умеет разговаривать, и поэтому молчал мгновение, соображая. Потом сказал неуверенным и незнакомым мне голосом:
- Я не…не знаю.
Она опустила голову.
- Ну а все-таки?
- Да…конечно.
Да, девочка, конечно увидимся. Когда-нибудь, но не думаю, что это случиться скоро. Скорее всего, в следующей жизни. Я уезжаю не так далеко, но для тебя это недосягаемое место. Твоя фантазия остановилась за пределами дверей твоей квартиры.