Солнечный город

               
Уже утро. У него тысяча начал – музыка будильника, простыня, застилающая мои пальцы, свет в глазах. Мне кажется, что и я сама тоже одно из начал. А вечером я буду, как и все, закрывать этот день – спущу занавески на окна, потушу свет и засну. И вместо дня он станет только моментом прошлого… У зеркала я крашу глаза и моргаю, и мое изображение мелькает, как изображение на старой стрекочущей пленке. Почти, как на аудиокассете, которую я ношу уже давно по привычке в кармане джинсов. У меня нет плеера, да и никогда не было. Часть пленки уже потерлась, и музыки тут почти не слышно, только что – то все время шелестит – может быть, так записался на пленку шум трения моих джинсов? Губы я почти никогда не крашу. Нижняя у меня немного полная. Говорят, что ее приятно целовать. Иногда я сама так делаю – захватываю ее поглубже в рот и провожу по ней кончиком языка…На кухне холодильник почти всегда пустой. Чтобы экономить электричество, я обычно отключаю его. У окна – рассвет. За лесом встает солнце. В той стороне, на востоке, мой родной город. Я вижу его реже , чем солнце, и от этого он кажется мне дальше его. И поэтому я называю свой город солнечным… В подъезде уже давно сломан замок у домофона, но красная лампочка у слова входите горит до сих пор…Рядом с домом парк. Обычно я гуляю там одна. Там дорожки, лавочки, деревья, в глубине – эстрадная площадка, наполовину разобранная на доски. Она совсем небольшая, похожа на старую и поветшавшую железнодорожную станцию. Над площадкой нет навеса, и когда начинается дождь, можно заползти под нее и слушать, как капли бьют по деревянному настилу. Доски старые , начинают гнить и от этого всегда кажутся немного влажными, как будто в мире постоянно идет дождь… Мой сотовый телефон старой модели. Видимо, его батареи уже сносились и их совсем почти нельзя зарядить, так что иногда никуда нельзя и позвонить и можно только отправлять короткие сообщения., а подзарядки хватает только на полдня. В мороз телефон начинает работать медленнее и  иногда в нем что – то начинает путаться, так что буквы, которые набираешь раньше почему – то появляются после тех, что набрала позже, и я не знаю, что это может значить, кроме того, конечно, что пора менять телефон. Так и в компьютер у меня недавно попал вирус. Он подтер не все тексты и программы, а только некоторые части, так что в некоторых текстах пропали где – то абзацы, а где – то только части букв, и появились новые тексты на неизвестных до сих пор языках. На всякий случай я не стала удалять их – может быть, в них тоже есть какой – нибудь смысл или они объединились с текстом программы вируса, поразившей процессор, и это неизвестная до сих пор связь. Рисунки тоже остались, но у некоторых исчезли отдельные фрагменты, а у других исчез фон, так что рисунки теперь были на белом фоне… В подвале  дома магазин. По утрам я покупаю там сигареты и пока дохожу до станции, успеваю выкурить 2. Вечером возвращаюсь домой с работы по той же улице. Докуриваю и отбрасываю сигареты. Машины как окурки летят во тьму - нагоняют и обгоняют,  притушивая свет своих габаритов перед поворотом. Так уносится мой день, перегорев огнем фар.