Я не очень-то умело расправляю сбившуюся упряжь двух смирных, терпеливых лошадок, а соседский мальчуган Андрейка, дожидаясь, когда мы поедем, говорит:
— Хорошо вам, большим, взял лошадей и катайся хоть весь день.
Я ехал на пруд за глиной, а Андрей увязался со мной покупаться, пока я загружусь. Наконец-то мы тронулись неторопливой рысью. Андрейка сидел рядом со мной смирно и молчал. Вдруг он сказал:
— А все-таки маленьким лучше.
Я, признаться, был удивлен, но не подал виду. Только ответил:
— Не знаю, тебе видней.
— А я знаю. Лучше!
— А большим-то что ж?
Он взглянул на меня серьезно и грустно сказал:
— Большие стареют...
Дальше мы ехали молча. Наконец дорога перевалила за гору. Внизу засеребрился пруд, будто бок огромного карася на солнце. Лошадки наши побежали быстрее. Андрей, перестав разглядывать придорожный бурьян, снова повернул ко мне свою смышленую мордашку. Глаза его сияли небесной голубизной:
— А мне мама читала книжку. Там один мальчик не жадничал, и поэтому не старел. И я так буду.
А ведь как он прав, мой маленький босоногий философ…