Встретились два одиночества. С этого начинается роман «Озеро» молодой японской писательницы, в последнее время завоевавшей популярность во всем мире, Бананы Ёсимото.
Девушка Тихиро внешне вполне благополучна. Получив образование в столице, она занимается росписью стен. Причем, работает как художница, сама выбирая сюжеты для своих картин. Тихиро уже достаточно известна, несколько газет и журналов опубликовали интервью с ней, работы художницы показали по телевидению.
Юноша Накадзима не менее успешен. Это перспективный ученый, занимающийся вопросами генетики.
Тихиро и Накадзима живут в соседних домах. Они видят друг друга в окнах через улицу. Постепенно между героями романа возникает симпатия, каждый из них будто включает в свою жизнь существование другого. И оба чувствуют себя неуютно, когда другой отсутствует, когда окно напротив остается зашторенным.
Юноша и девушка знакомятся. Далее происходит то, что должно произойти в этом случае. Однажды Накадзима остается у Тихиро на ночь.
Рассказ ведется от имени Тихиро. Читатель видит, как пробуждается чувство, видит, через какие этапы проходит любовь Тихиро к Накадзиме. Их любви почти не приходится преодолевать каких-либо внешних препятствий, но зато велики внутренние. За внешним благополучием скрываются довольно трудные судьбы, опыт, который формировал отношение к жизни, создавал характеры, отучал открыто воспринимать людей и мир, покрывая человеческую суть твердой коркой комплексов.
Тихиро была рождена вне брака. У нее были любящие отец и мать, но отношения родители так никогда официально и не оформили, поскольку родственники отца восставали против этого мезальянса. Отец Тихиро – провинциальный предприниматель, мама была начальницей девушек, обслуживающих клиентов баров. Девушка с детских лет познакомилась с изнанкой жизни, а затем многое пережила, ухаживая за умирающей мамой. «Я, к примеру, в детстве видела довольно много рвоты и экскрементов, привыкла к виду бюстгальтеров, врезающихся в спины вдрызг пьяных теток, привыкла замечать взгляды мужиков, жадно рассматривающих мое детское тело. Потом я представляла, что где-то в будущем, наверное, столкнусь с миром, в котором существуют еще более ужасные вещи…», - говорит Тихиро.
Накадзима в детстве был похищен одной из японских сект. Несколько лет его мать самоотверженно отыскивала своего сынишку. Наконец им удалось встретиться. Но разлука с сыном так повлияла на женщину, что она уже не могла допустить его самостоятельности, любя, контролировала каждый шаг. Мир ограничился для нее жизнью сына, и такой атмосферы в семье не смог выдержать отец. Родители Накадзимы расстались. Ко времени встречи с девушкой Накадзима тоже успел потерять маму.
Сквозь защитную корку комплексов, негативного опыта приходится пробиваться светлому чувству, зародившемуся в душах героев романа. Похоже, этому ростку чувства удается пробиться на свет благодаря доброму началу, существующему в сердцах Тихиро и Накадзимы. Банана Ёсимото от имени своей героини рассуждает об этой изначальной людской сущности: «Клиентура маминого заведения была не настолько уж плохой, но все же я знаю, насколько низкими и вульгарными могут быть люди, и знаю, каковы эти люди днем. Они не становятся такими потому, что в них попадает алкоголь. Они таковы изначально по природе своей».
Но это и подобные ему утверждения не находят обоснования в тексте романа. Человек не может быть изначально низким и вульгарным, таковым его делает жизнь. И может быть, не столь уж плохи и клиенты заведения, о которых размышляет Тихиро. Ведь находит же она в себе силы простить и примириться с другими людьми, со своим отцом, на которого испытывает обиду. Отца или маму она старается понять и оправдать, но распространяет это понимание пока только на близких, а не на всех.
Это духовное развитие девушки происходит постепенно и под воздействием встречи с друзьями Накадзимы, живущими на берегу тихого озера. Друзья Накадзимы бережно хранят фотографию своей мамы, когда-то ставшей в Японии символом зла. Она вместе с детьми ушла в секту, похитившую Накадзиму. Когда Тихиро видит изображение этой женщины, она, уже испытывая симпатию к друзьям Накадзимы, невольно распространяет ее и на их мать. Говоря, о том, что СМИ сделали из нее символ зла, Тихиро замечает: «Думаю, не все в этом мире так просто и однозначно». Возможно, в будущем девушка научится принимать и других людей во всей их противоречивости, отказавшись от деления их на изначально добрых и изначально злых. Так будет происходить излечение от максимализма, свойственного юности. Но это, возможно, будет потом, а пока, читая роман «Озеро», мы можем наблюдать самые первые признаки духовного взросления, видим, как удается молодым людям преодолевать въевшуюся в души отчужденность от мира.