Мы есть то…
Кто-то, стоя у окна, поправляя волосы, про тебя:
- Нелюбимая.
Значит, нелюбимая. Руки огрубели. Отчего руки грубеют, как птицы? Сначала: ласковые птенчики. Округлые, мягкие. Клочочки пуха и тепла. Потом – ободранные птицы. Кто их снова увидит птенцами? Руки милой – пара лебедей… Хотя бы так…
Зеркало, равнодушно морщась:
- Отвратительная кожа. Землистого цвета.
Землистого. За рекой: пустой дом, заброшенный сад. Там яблоки кислые-кислые. Ягоды мелкие-мелкие. И земля – с корочкой, серой, сухой.
- Надо быть воздушным шариком! Круглым. На ниточке. А ты – дирижаблик.
Ты – дирижабль. Губы – точечкой. Лицо – огурцом. Есть такие огурцы на грядке: крупные, с желтыми пролежнями. Не сорвали вовремя. Не заметили. А теперь на что?
- Ты где берешь такие мысли? Вся нафталиновая.
А я бы сказала по-другому: антикварная. Красиво. Звуки – взмывают. По причудливой траектории. Потом – тают. Не сразу. Сначала – облако. Медленно расплывается. Все прозрачнее, прозрачнее. И потом – эхо. Одно эхо. А сразу чувствуешь тяжесть. Тяжесть смыслового содержания.
Нафталиновая.
…что о нас думают.