Генрих Алексеевич, пенсионер и ветеран невидимого фронта, не очень любил майские праздники. Они как-то всегда смазывали его день рождения, которое было за два дня до долгих выходных, когда совершенно было нечего делать. Ещё с утра полковник ГПУ-КГБ в отставке, товарищ Мельник надел свою красивую чёрную форму с блестящими дубовыми листьями в петлицах, и долго смотрелся в зеркало, разглядывая печальные следы увядания на своём лице. Широкий лоб слился с лысиной, а редкие волосы совсем поседели. Совсем стал похож на Никиту Сергеича. Эх, 73 не шутка. Выглянул в окно со своего пятого панельного этажа.. Вон, топает наконец «Мартышка», Мартын Фёдорович Борисов, такой же засекреченный ветеран.
-Ну чо, со свиданьицем? Долгих лет тебе и здоровья!
-Прозит!
-Не, всё-таки водка «с винтом» лучше шнапса. Подумать только, из какого дерьма тогда гнали, а тут хоть из испорченных, но продуктов питания…
- Чем занимаешься, Мартышка?
- Съездил в том году по делам «конторы» в Аргентину, но вроде «засветился», больше не пускают, сказали: пора в тираж. Начал писать мемуары, отобрали, сказали: не стоит… Вроде - ничем, чужие мемуары читаю. Вот Жукова достали, довольно забавно читать, как всё отсюда выглядело. И откуда столько помпы, будто древний герой поход на Трою описывает? А ты, как?
- Да тут Юлик Ляндрес попросил просмотреть отснятый материал к телесериалу по его боевику. Ужас! Этот гаер Броневой из меня просто посмешище сделал. Я куда надо сообщил, премьеру отменили. Но меня до сих пор трясёт.
-Да…
-Ну что, ещё по одной?
-Давай! За что пьём?
- «За Нашу Победу!», как тогда…
-Ага!... Слушай, включи репродуктор погромче, там « Дорогу на Читтанугу» играют. Люблю я эту вещь! Эх, повезло твоему младшему братцу. Подумать только Гади Мельник, музыкантишко, шесть лет уже во главе нашей «конторы», а мы всё записи его оркестра слушаем! Поздравил хоть?
- Да, здорово его тогда в Ла-Манше «утопили». Правда в Карелии, чуть было не засыпался, не могли понять, откуда культура у Первого секретаря появилась после отсидки, да и постарел сильно… Нет, не поздравил, реноме своё бережёт. Я вот племяннику Вовке чем могу помогаю, а «Юрка» делает вид что у него старшего сына и нет.
-Вот, сволочь!
-Тут «брехушку » слушал, поздравляю, тебя официально покойником объявили. Скелет, который в Берлине при ремонте канализации нашли, признали твоим…
- Ну, и, слава Богу! А ты «голоса» слушать не боишься? Узнают, не поздоровится!
Да, и глушат!
- Второго, на твой день рождения, идём-ка в «Жигули» на Калининском, пиво пить!
- Так туда не достоишься!
- Так у меня там бармен знакомый, из «наших», столик заказан!
- Замётано!
- Слушай, Мартышка, всё равно нам скоро помирать, ну, скажи по честному, куда ты спрятал деньги партии?
Персонажи «в кадре»:Генрих Мюллер и Мартин Борман.
Персонажи «за кадром»: Юлиан Семёнов, Олтон Гленн Миллер-Юрий Андропов.
Использованы общеизвестные легенды и слухи.