Став юношей, я влюбился в женщину, которую я искал потом всю свою жизнь. Вначале она была пушистой лёгкой снежинкой, которую я ловил ртом в зимний день Петербурга. Летом в деревне она превратилась в девочку с сачком. Она ловила бабочек, а я мечтал поймать девочку. Я любил её только десять минут, пока она не сказал мне сердито:
- Отстань! Не мешай мне собирать гербарий!"
Потом я страстно влюбился в княгиню Зинаиду Юсупову на портрете в "Русском музее", а весной она превратилась в радугу над Невой. Я гонялся за юношеской любовью по всей своей жизни, но увы!- так её и не встретил. Умираю в одиночестве. Бобыль.