Когда у меня появились первые морщинки вокруг глаз, ты их посчитал. Так началась история нашего конца.
Я собираю осколки разбитого стакана осторожно, по одному. Кровь отрезвила бы меня. Но трезветь я боюсь.
Вырвав два седых волоса, бросаю их в раковину. Включаю кипяток и пускаю свою беду по канализационным трубам.
Трезвонит телефон. Украдкой выслушиваю про счастье подруги. Завидуя, вспоминаю, что забыла о варившемся на кухне кофе. Он неслышно убежал, погасив синие язычки пламени, и оставил грязное запекшееся пятно. Гадаю по его узорам. Вижу стрелы, крылья, нахожу мечи и жезлы. К добру ли.
Вынимаю из коробки красные лаковые туфли. Жмут. Красиво жмут… Икры предательски заныли, отказываясь волочить моё, обмякшее от разочарований тело, куда бы то ни было.
Стебли тюльпанов сгнили, стали мягкими и податливо сгибаются, когда я их достаю из вазы.
Меня тошнит от запаха их смерти. Так пахнет наша преставившаяся любовь.
Тушь попадает в глаза, выливаясь черной слезой на щеке. Глаза смотрят на снимок, где ты собираешься чихнуть. Руки не смеют его уничтожить. Ноги несут к твоей опустевшей полке в платяном шкафу. Классическое покачивание одинокой вешалки, будто ты только что снял с неё свой замшевый пиджак, опаздывая в офис.
Заправляю постель. Твоя подушка пахнет табаком и недавним сном. Прижимаюсь к ней… Слышу, как бьётся её сердце. А моё – молчит. Умерло, наверное.
Разговариваю с твоим призраком, который бродит по квартире, пытаясь обосноваться здесь на века. Объясняю ему, что горячая вода течёт из крана с холодной водой, и наоборот. Ставлю перед ним тарелку и бокал. Разливаю нам остатки вчерашнего вина. Выпиваю свою порцию.
Решаюсь снова примерить туфли. Терплю. Сегодня – они символ моей уверенности в себе. Красные. Блестящие. Теперь я лет на десять моложе.
Ты оставил зубную щётку. Чищу ею зубы по привычке.
Отпираю входную дверь, чтобы слиться с движением города.
Возвращаюсь.
Выпиваю твою порцию вина за твою победу.
Остаюсь на этой стороне луны.