Последние двадцать лет мы встречались с тобой всегда в сумерках...
Можно назвать это ночью, но это не совсем так. Сумерки, – надвигающаяся тьма, ещё не освещённая фонарями, в них слегка растворяешься...
Чаще всего – ближе к твоему дому, где-то на ближайшем углу.
И, стоя лицом к лицу (твоё чуть склонено, моё поднято навстречу), никогда не соприкасаясь, говорили о том, что осталось непонятым в прошлый раз...
Тёплая нежность этого бесконтактного физически общения наполняла душу восторгом и счастьем. Так было в последние встречи.
Они не возобновляются отчего-то, и от этого тоскливо и грустно. Мне не хватает их...
А впервые - тогда, в самом начале, после нескольких лет отсутствия, ты вошёл в мой дом, взял за руку, ничего не объясняя, лишь успокаивая, и повёл через тёмный город, и привёл в удивительную квартиру, полную друзей и знакомых, сидящих на белых диванах и креслах и бродящих меж ними в отражениях бесчисленных зеркал – стен с бокалами вина, перебрасывающимися полузабытыми шуточками и репликами...
Я тоже была погружена в одно из прекрасных кресел, и твоя жена протянула мне бокал вина, произнося тост... И тут же этот бокал был выбит из моей руки твоею, и светлое вино пролилось, и бокал был разбит вдребезги...
И ты уводишь меня, не понявшую ничего, за руку, уводишь из красивой бело-зеркальной комнаты, говоря, что вино отравлено...
Через год, может два, ты приглашаешь меня на вечеринку в свой дом.
В многокомнатной квартире то ли первого, то ли подвального этажа полно народа, на этот раз малоизвестного, все рассасываются во своими коктейлями по комнатам, снова всё в полутьме...
На более освещённой кухне хлопочет твоя жена, ты помогаешь ей, перекидываясь по ходу дела малозначимыми фразами...
В сумраке коридора мы сталкиваемся с собой, и прежнее неразгаданное притяжение делает наш лёгкий разговор значимым и, как всегда, нежным...
И вдруг, увидев в проёме свою жену, ты предлагаешь мне уехать, ты боишься за меня, ты вызываешь такси, и в предрассветной уже мгле я сажусь в него, оставляя в памяти твои слова – береги себя, это ещё не конец всего, прошу тебя...
Не понимая смысла этих слов, но доверяя безмерно, я оставляю их в памяти. И сажусь позади водителя справа...
Машина несётся вперёд, набирая скорость, и внезапно въезжает на причал... Впереди - бескрайность моря, и я говорю себе – он сказал, что не это не конец всего, я должна верить...
И машина внезапно резко тормозит, почти нависая передними колёсами над пропастью, над обрывом в воду в конце причала.
...Мы встречались иногда в сумерках вблизи твоего дома раз в два-три года, говорили, чувствуя друг друга, иногда я уходила и возвращалась, чего-то не досказав, и уходила снова...
До следующей встречи. На которую надеялась.
Просыпаясь всякий раз счастливой от того, что вновь увидела тебя такого, каким ты был когда-то.
Что удалось понять друг друга так, как никогда при жизни.
Ведь прошло уже тридцать лет, как тебя нет на этой Земле.