Я жутко проголодался. До деловой встречи оставалось 15 минут, а кафе поблизости не было. Пришлось зайти в ближайший магазин. Что же купить? В витрине лежали плавленые сырки. Странно… Отказывается, их еще выпускают. Я заплатил и вышел на улицу, в холодный вечер поздней осени. Фольга шуршала в руке, ветер в деревьях. А я вспоминал вкус детства. Около меня остановился мужчина средних лет в длинном расстегнутом пальто. Вокруг шеи обмотан шарф. «У вас не найдется закурить?», - спросил он. Я пошарил в кармане, подал сигареты и зажигалку. Он как-то неловко ей щелкнул. Затянулся, закашлялся, бросил на землю. Пару минут смотрел на небо, а потом перевел взгляд на сырок в моей руке.
- Я такие тоже любил когда-то. Хорошая закуска для портвейна. И не дорогая.
Меня всегда забавляли разговоры на улицах своей открытостью и я ответил:
- Я больше водку потреблял. Запивал. Так еще дешевле.
Мужчина задумался.
- Да… Так дешевле. Впрочем, сейчас я сырки не ем, да и водка как-то ни к чему.
Мне стало любопытно:
- Почему же?
- Да так как-то. Вы все равно не поймете и не поверите. Спасибо за сигареты.
Он перешел дорогу и скрылся где-то во дворах на противоположной стороне улицы. Мне было нужно в том же направлении. На одной из старых хрущевок висела доска: «В этом доме жил и погиб выдающийся русский поэт Николай Михайлович РУБЦОВ (1936-1971)». Я слышал о таком. Стихи писал, пил много. Наверное, тоже ходил в этот магазин. Брал сырки, портвейн. Сейчас ему уже ничего не нужно.