Ну что ж…
Отшумели годы (не сказать, что так уж незаметно, как многие любят утверждать) – и вот, осталось совсем немного. Такой вот детской жизни.
Первый тайм мы уже отыграли
И одно лишь сумели понять:
Чтоб тебя на земле не теряли,
Постарайся себя не терять.
Когда-то запомнил именно эти строки. И с каждым годом все больше и больше убеждаюсь в их истинности. Когда перед тобой четко вырисовывается лицо Толпы, подобное лицу Войны на одной из картин Сальвадора Дали, только еще страшнее. Оно серое, с зияющей пустотой вместо глазниц. И все. Пытаешься вырваться на волю из цепких паучьих лапок. Пока сам еще не добавил свою каплю в общий котел.
Всеобщее мнение гласит, что всем заправляет госпожа Удача. Здесь позволю себе небольшую ремарку. Да, это далеко не неверное суждение, но уточню: Удача любит лишь сильных духом. Не спрашивайте, откуда знаю.
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
(Н. Заболоцкий)
Как можно достичь чего-либо в жизни, если ты по-настоящему низок? Я не имею в виду социальное положение, сейчас говорю о низости и слепоте духовной. Да, увы, это дух нашего времени, ведущий за собой «игру в наоборот». Только противно смотреть на тех, кто умеет лишь роптать. А ведь уходят годы, уходят… человеческая жизнь не такая уж и долгая. И если сам не приложишь усилия, не начнешь работать хотя бы над собой, - ничего не будет. Поэтому рано или поздно любой здравомыслящий человек приходит к мысли о необходимости самовоспитания (если, конечно, не хочет остаться на уровне низшей ступени толпократии).
То, о чем нам так долго повторяли с детства. Литература. Ха, уже слышу возгласы: банально, банально, mon cher! Дорогие мои, аргументы есть? Вот и я не вижу. Искусство вообще лишено понятия банальности. Каждый проходит в нем свой путь. Собственный.
Когда все началось у меня? Да, в года два, когда мне читали сказки вслух. Но точку отсчета ставлю на трехлетнем возрасте, когда научился читать сам. Даже сейчас стоит на полке Он. Толстый томик С. Я. Маршака. Естественно, это были стихи и сказки для детей (а что еще мне могла дать бабушка-библиотекарь?) Не стану лгать, утверждая, что проводил часы за «выковыриванием истины» из пожелтевших страничек, рискующих рассыпаться от малейшего прикосновения… нет, я читал взахлеб, как умеют только дети. И отлично запомнил строки, ставшие моим первым «уроком от Литературы».
Медведя лет пяти-шести
Учили, как себя вести…
И, хоть и стал он вежливым,
Остался он медвежливым.
Знакомым место уступал,
Снимал пред ними шляпу,
А незнакомым наступал
Всей пяткою на лапу.
Мудро, Самуил Яковлевич. Сейчас улыбаюсь, осознавая правоту этих слов. Живу-то почти в зоопарке. И только от меня самого зависит, стану ли я вольной птицей, которой забыли подрезать крылья, или же таким вот остепенившимся медведем. У нас отличный медвежатник. Да, там, рядом с Мариинским.
После Маршака были, конечно же, и другие писатели (ну не мог же я, упрямое создание, остановиться в разбеге!) Снова покажусь банальным, но следующим, кто запомнился, стал А. С. Пушкин. Много раз перечитанные сказки (любимая – «Сказка о попе и работнике его Балде»), ну и первое серьезное произведение, «Руслан и Людмила». В «отечественных интернетах» бытует замечательное выраженьице: «Ниасилил». А для меня оно вообще лишено смысла, ибо из всего, что читал, «ниасилил» я лишь «Войну и мир». Каюсь.
Что уже говорить о поэме Пушкина, пусть даже прочитанной в четыре года? Осилил, причем получил море удовольствия.
Почему я так останавливаюсь на детской литературе (или, если быть точным, том, что прочитано в детском возрасте… это и медицинский справочник может быть)? Да потому, что важно начать. И лучше, если это начнется не с пинков в первом классе, когда «хочеш не хочеш, а мусиш».
Будучи в школе, я, естественно, читал программную литературу. И иногда «преклоняюсь» перед Министерством образования за его труды. Ну что ж, после драки кулаками не машут, вот и я не имею права возмущаться, пока не создам лучше. Молчу.
Пожалуй, следующей моей «влюбленностью» стали книги Артура Конан Дойля. Именно старый добрый Шерлок Холмс, неугомонный доктор Ватсон и их приключения. И ни разу не пожалел, что прочел «от корки до корки». Уже тогда понял, что обладаю забавной особенностью: всегда знаю изначально, кто преступник, для этого мне даже не нужно писать имя на обложке, как в пресловутом анекдоте. Возможно, поэтому полюбил жанр детектива. А сейчас осознаю, что он – не только пища для души, а и отличная зарядка для логики. Поэтому оттачиваю, поэтому не устаю искать все новое и новое. И здесь эгоизм – не порок.
Еще хорошо помню, как открыл для себя жанр фантастики и, в частности, фэнтези как производный от него. Ну вот, уже третий упрек в банальности, причина – «Это любят все». Смешно. Читают все, но осознают то, что прочли, лишь единицы. Увы, читатель «отравлен» низкопробной бульварщиной (о да, массовая культура цветет и дает еще тот амбре!) И теперь что книга классика, что кулинарная брошюра – ему все равно. Так что… Да, я люблю книги Сергея Лукьяненко, Анджея Сапковского, Макса Фрая, Андрея Белянина, Ольги Громыко (далее перечислять не стану, и так выходит слишком громоздко). От Лукьяненко беру кое-что для своего мировоззрения, от сэра Макса – замечательные афоризмы и многое иное. То есть здесь срабатывает принцип шахмат: «Ни один из ходов не должен быть бесцельным». Соответственно, и от литературы пытаюсь получить и уроки, и эстетическое удовольствие.
Сейчас смотрю на свою утреннюю писанину (странная у меня муза, предпочитает раннее время)… и думаю: зачем написал? Отлично знаю, что заочно сплагиатил мысли тысяч литературных критиков. И мимолетно вспоминаю самую последнюю книгу из прочитанных (вчера из-за нее лег за полночь) – «Королек. птичка певчая». Невольная улыбка? Да, забыл сказать, я еще и любитель сентиментальных произведений (чего только стоят три тома «Консуэло» Жорж Санд или эпопея об Анжелике Анн и Сержа Голон). Просто привык выбирать из них самое главное, отбросив витиеватость слога, предназначенную для очень уж чувствительных читательниц. А здесь – чудо. Прочел на одном дыхании, на удивление для самого себя. Как глоток свежего воздуха, мысли Феридэ, ее чувства, не опошленные в лучших традициях любовных романов. Далее не могу ничего написать. Лишь эмоции.
И вот мой ответ на вопрос – «Зачем?» Все просто. Затем, чтобы хотя бы попытаться пробудить в окружающих то самое, часто еще совсем маленькое, зернышко любви к литературе. Без него нельзя. Нельзя в полной мере развиться духовно, не знакомясь с лучшими жемчужинами мирового искусства, нельзя их отбросить во имя чего-либо нового. Искать истину среди хитросплетений множества правд – вот призвание. И помню о нем, когда пишу сам.
Если вы решили что-то полюбить в этой жизни, пусть это будет красиво.
Постарайтесь не забывать.