Нашими соседями в бараке, за стеной справа были Простаковы: мать тетя-Фрося, и её сын Вася, которому перед войной было лет 18. А я только незадолго до войны родился, и был очень хорошим малышом, как и всегда это бывает с людьми. Тётя Фрося звала меня «парчевым» (это переделанное слово «гуттаперчевый», был такой рассказ «Гуттаперчевый мальчик», о цирке), а Вася звал меня «смыслёнышем», отдавая должное рано проявившимся моим интеллектуальным способностям. Он любил меня, как своего сына и я, как говорят, тоже всегда радовался ему. Это был, по существу, мой первый друг. Именно устремившись к нему, я сделал свои первые шаги в жизни
Когда немцы подошли к Москве, Васю призвали в армию и он погиб где-то в морозных подмосковных лесах. Пришло от него только одно письмо, в котором он писал о том, как ему страшно о того, что завтра им идти в атаку. Вот и всё – был добрый мальчик, и не смог прожить свою жизнь. Вместе с ним фашисты (а тогда мы просто говорили «немцы» и смертельно их ненавидели) практически, убили и его мать, тетю Фросю. Мы, как могли, помогали ей, но она всегда была печальна, до конца дней своих…И чуть-чуть «не в себе», как тогда говорили.
Сейчас, когда я смотрю на современных молодых наших «фашистов», я думаю о судьбе Васи Простакова, и о той глубине падения, которая характерна для нашей общественной жизни.
А Вася всегда жил в моем сердце, рядом с Ангелом хранителем. Мир праху твоему, скромный герой моего народа!