Дети.
Глазасты и большелобы. Бесцеремонны и часто бычатся. У них непонятно тонкие шейки и мелкие мультяшные носики.
А еще -
они звучат........................................они пахнут.
Лестница звучит высокими.............Лестница пахнет детьми:
наперебой голосами...................сливочным маслом, зажатым двумя
Топоток и возня, смех,...............печенюшками. Пахнет пеленками,
младенческий плач со.................теми, что из раза в раз, и
смешными, для мощного................рыбной похлебкой с перловкой
вдоха, паузами.......................(стол номер какой-то)
Но за этой дверью
всегда очень тихо.....................пахнет органикой и неорганикой.
Здесь может быть только...............Мочой и лекарствами. Хлоркой.
один громкий звук -...................Кварцевой лампой.
телефон:..............................Это-
-Реанимация? Огнестрельные, двое, оба средней тяжести. Из Гатчины везу. Возьмешь?
-Головы?
-Не, черепных нет. Лицо.
-Ждем, - с пальца снял завитушки шнура (и когда успеваю?), надавил рычажки, прикрыл трубкой.
-Разбираемте, Ласточки, две, - быстро по коридору, кивая - Перевязочную готовим. Хирургам на челюстное звоните. Да, а ты, Ласточка, как поступят - цито* мне гемоглобины, а "лицу" и гематокрит на всякий... "клиника"** не к спеху, а вот...
-Все-то ласточки у него.
-Мог бы уж и по именам запомнить. Это на других отделениях текучка, у нас, слава богу...
-Да уж! Понабралось дур упертых! На износ. Активистки тож.
Ласточки быстрые, ласточки дружные, не знают ни слез, ни страха.
Дети.
Воздух вталкивается в безразличные легкие. Вдох-пауза-выдох-пауза. Мерное "пссс..." аппарата. Надувается под одеялом и опадает. Так дети не дышат. Так люди не дышат.
Не могут быть дети такими
холодными. Не должны..................неподвижными. Очень страшно
быть. Берешь его за...................когда нет под закрытыми веками
руку, раскрываешь ладонь..............движения глаз, нос не свистнет
- она серая с прожилками,.............козулькой тоненько, не взбрыкнут
визуальная пухлость...................ножки, убегая от одеяла, дальше
обманчива, пальцы твердые,............и дальше, в детский беспечный сон.
страшные пальцы.
Телефон, телефон, телефон. Телефон, телефон. Что трезвонить-то бестолку, неужели не ясно, что некому...
Спины, локти, никто никого не заденет, все слажено.
-Лаборанта пустите.
-А где "лицо"?
Без реакции.
-Нет "лица", понимаете, нет!
Вдруг дошло.
-Твою мать! Телефон возьмите! Кто посвободнее - быстро в приемное. Поднимайте!
И той, что в сознании:
-Детонька, как зовут тебя?
Зовут тихо, невнятно...
-Вы играли, да? Сколько вас было?
-Не играли, - серьезные глазки, - мы штуку нашли. Военную.
-В костер бросили? Сколько вас было ребят?
Перечисляет. Хором считаем. Шесть.
Вот везут на каталках "лицо" и еще одного - четверо.
-Что там приемное?
-Говорят, все...
-Каждый год это, Господи, Господи! Когда же закончится эта война.
*cito! - в переводе с латинского - быстро. С рецептов и листов назначения, это слово перекочевало в профессиональный сленг.
**гемоглобин, гематокрит - показатели красной крови. "клиника" - клинический (общий) анализ крови.