Вообще-то мы с Нью-Йорком никогда не планировали увидеться, и в этом смысле давно махнули друг на друга руками. Все, кто туда уезжал, пропадали сразу же после обещаний писать и звонить. Это был просто красивый миф, голливудская декорация для фильмов с Вупи Голдберг и Эдди Мерфи, срежиссированная картинка. Я не верил в вещественность этого города; он же обо мне и не подозревал.
Каково же было наше удивление, когда мы встретились!
От удивления я сделался серьезен. А город вывалил на меня дома, людей и погоду от 4 до 22 градусов по отечественному Цельсию, от дождя с ветром до жаркого солнца.
Но что погода! Независимо от нее быть добросовестным туристом – тяжелая работа, это вам не валяние на солнышке в Турции. Во-первых, много боссов, и каждый кричит, что ты непременно должен увидеть что-то, без чего не узнаешь Нью-Йорка. Жизни не хватит, не то что десяти дней. А во-вторых, трудно удерживаться от непроизвольных оценок.
Однако нельзя записывать первые впечатления. Надо смотреть второй раз и третий: а вдруг тебе показалось? А если это банальность?
Я терпел. Не записывал про небоскребы Манхэттена и кормление с руки белок в Central Park. Иронически оглядывал 42-ю стрит и 5-ю авеню: ну-с, чем удивите? Недоверчиво проходил пешком Бруклинский мост и наблюдал закат с набережной Гудзона.
Я сдерживался изо всех сил. Нужно не доверять. Что тут говорить, если даже Гудзон произносится не Гудзон, а Хадсон?! Город может обмануть, и ты можешь опозориться, воскликнув: ах, я ошеломлен Нью-Йорком, я влюблен в этот город! А потом он тебя каааак приложит...
И вот прошло время, я сижу дома и могу медленно, вдумчиво, почти отстраненно сказать: я ошеломлен Нью-Йорком, я влюблен в этот город.
* * *
Стюардессы в Боинге 767 компании Delta не выглядят стюардессами. Это пожилые женщины, некоторые в передниках, как хозяюшки. Улыбаются и обращаются по-английски «сэр».
В самолете выдают трогательные красного цвета масочки на глаза, маленькие подушки в чехлах, тонкие синие покрывала. Все для сна есть. Только сна нет. Как можно спать, когда летишь в Америку?!
* * *
Озабоченная тем, чтобы мы успели побольше посмотреть интересного, Рая повезла нас в университетский городок Принстон. Шел проливной дождь, нужно было проявить героизм. Я тут же сдался, а кое-кто героически отправился на прогулки и осмотры. Рая и я зашли в Starbucks Coffee. Меня угостили кофе с ореховым вкусом и банановым хлебом, который оказался просто кексом.
Глазею на посетителей кафе. У некоторых на столе ноутбуки, они читают, работают. Носатый парень, зажав голову в ладонях, уставился в свой лэптоп. Изредка он поднимал голову и смотрел по сторонам диким взглядом, видимо, чтобы вернуться в реальность. У другого парня, темнокожего, рядом с компьютером толстенная книга. Он то читает книгу, то смотрит на монитор, схватившись за рот тонкими пальцами, сложенными в щепоть.
Остальные просто пьют и едят. Многие громко разговаривают и смеются смачно, громко, непрерывно. Можно было бы подумать, что у них конкурс на самый смешной анекдот. Но это они так общаются.
* * *
Типичная киевская улица: неширокая одностороннего движения, автомобили стоят в пробке, на тротуарах припаркованы автомобили, так что прохожие протискиваются с трудом; из-за этого в потоке прохожих тоже заторы. Велосипедисты проскальзывают между машинами и бордюром тротуара, если есть место.
Типичная нью-йоркская улица: неширокая one way, автомобили припаркованы справа и слева, для них размечено место; сбоку от парковки велодорожка шириной в метр, и еще есть место для проезда автобуса. Пешеходы свободно гуляют по тротуарам.
* * *
Подруга моей подруги Оля работает в компании Google. Это было первое место в Нью-Йорке, где у нас спросили документы. Второе было в ресторане на просьбу принести пива...
В Google можно работать, вообще не уходя домой. На каждом углу кафешки, где ты сам себе можешь сделать кофе каппучино, эспрессо или чай, взять из шкафчика сок или напиток плюс всевозможные закуски. По бесконечным коридорам можно катить на самокате, которые стоят всюду. На рабочих местах художественный беспорядок: свалки ноутбуков, мягких игрушек и воздушных шаров. С потолка свисает смешная клоунская пара обуви. Современный дизайн.
Есть закуток, где стоят столы и корзины с конструктором «Лего». Садись, думай и конструируй.
В огромном кафетерии в Google’е туча народу всех национальностей. Они нагружают подносы едой и садятся за длинные столы. Еда бесплатна, между прочим. Стоит беспрерывный гул: несколько сот людей разговаривают. Они сюда не поесть, что ли, пришли, а потрепаться? От звукового фона можно уйти на веранду, где открывается знаменитый вид на знаменитый Манхэттен.
* * *
Чтобы уехать в Ну-Джерзей на басе, нужно попасть в порт асорити и найти свой номер гейт. А тикет купить заранее и волноваться, что на нем написано #114 вместо твоего #164, хотя толстая негритянка-кассирша заявила, что это ноу дифферент. Но ты не можешь тэйк ит изи, тебе нужно именно в Фейр Лоун на угол Плаза роад энд Морлот эвеню, ведь кто их знает, этих коварных туземцев, куда они тебя завезут.
* * *
Еще летишь в самолете. Еще и нескольких часов не прошло, как ты покинул Нью-Йорк. Но уже чувствуешь, как тебе будет его не хватать.
Его наглой, бесстыдной красоты. Бесконечных масштабов и комфортной продуманности деталей. Громогласных горожан. Абсолютной личной свободы каждого и вежливой организованности всех. Музыки дорог, этих ритмичных щелчков шин проносящихся по стыкам плит автомобилей.
Тебе предстоит лечиться от ньюйоркозависимости, которую ты не мог не подхватить в этом городе.
Выздоровление не гарантировано.