*посвящается Марату Салихову
Его взгляд чаще других устремлен в небо, в это бесконечное голубое, синее, серое, черное царство облаков, дождей, туманов и… самолетов. Он болен, болен неизлечимо, болен небом и этими огромными, тяжелыми, но способными летать среди бескрайних просторов небес стальными птицами. Он не может иначе, потому что он – пилот гражданской авиации.
И пока все остальные ранним утром, проклиная будильник, бежали варить кофе или принимать прохладный душ, он раздвигал шторы и смотрел на широко раскинутое полотно неба и каждый раз открывал его заново. Этот ритуал неизменно начинал каждый день молодого пилота. А потом он также как все шел в душ и пил кофе; также спешил на работу… в аэропорт… к самолетам… Один из которых унесет его Туда, в бесконечную даль, подальше от этой пыльной, скучной, равнодушной к нему земли…