В маленький провинциальный городок, который жил своей размеренной и спокойной жизнью, приехала молодая супружеская пара. Все жители городка практически знали друг друга в лицо, поэтому каждый был у всех на виду. Любое событие мгновенно передавалось по сарафанному радио так быстро, что порой в течение нескольких часов оно переставало быть новостью.
Особое внимание уделялось почему-то молодежи. Всем было быстро известно, кто с кем дружит, собирается жениться или у кого произошла размолвка. Размолвку или худые новости обсуждались два-три дня с выводами, которые часто обрастали слухами и смешными людскими догадками.
Приехавшая молодая пара первые дни восхищала своей красотой. Особенно молодая женщина. Она была чуть выше среднего роста, с красивой, стройной фигурой. Большие черные глаза на белом лице сверкали загадочным блеском. Черные крупными волнами волосы спадали на ее плечи.
Модная в начале 70-ые годов белоснежная паутинка не могла удержать их под собой, и они выбивались из-под нее, еще ярче подчеркиваю красоту лица. Мужчины открыто восхищались ее красотой и вздыхали, улыбались. Женщины оглядывались на нее с удивлением и любопытством. Но именно чей-то женский цепкий взгляд увидел в ней то, что не смогли разглядеть другие. С это легкой руки к ней почему-то пристало прозвище «колдунья». «Зинка-змеинка»,- называли ее особо невзлюбившие ее женщины.
Устроилась она работать мужским парикмахером. С этого дня и закончилась спокойная жизнь в городке.
Все стали замечать, что многие мужчины, как бы проснулись обеспокоенные своим внешним видом, и зачастили стричься и бриться. Очередь к мужскому мастеру ежедневно была намного длиннее женской. Обеспокоенные женщины уже начали судить и рядить ее. И как гром среди ясного неба, прошел слух, как уже одна семья на грани развода. Мужчина, до этого рокового дня служивший примерным семьянином и занимавший партийную должность, решил оставить семью из-за Зинки.
Уже, несмотря на все уговоры жены и предупреждения парткома, он бросил партбилет на стол и не отказался от своего намерения. По тому времени это был нонсенс советского бытия. Находились доброжелатели, которые узнали, что Зинка и не собиралась бросать мужа, который по специфике своей работы постоянно был в командировках. В течение нескольких недель для городка любовный треугольник стал важнее всех мировых событий. Все кому не лень обсуждали эту тему. Едва только утихла молва одна, как вдруг пронеслась весть, что другая жена застала своего мужа с Зинкой у себя дома. «Рукопашный» бой с участием милиции и соседей обсуждался более месяца. Шокирующим и главным в этой драме было то обстоятельство, что муж не допустил причинить Зинке вреда, приняв весь удар на себя.
Кто-то, смакуя очередную любовную драму, подсмеивался, кто судил нещадно всех участников треугольника, но были и те, что предлагали проучить Зинку, как основную причину всех бед.
Среди всех были те, которые пытались понять, в чем секрет Зинки, каким магнетизмом она обладает, что большинство мужчин волочатся за ней. Что в ней такого, из-за чего можно потерять голову.
Вскоре свидания Зинки перестали быть основной темой разговоров. Происходило это не по причине Зинкиного благого поведения, а напротив все свидания стали назначаться и проходить в соседнем городе. Однако и эта тайна позже стала известна всем, что только разозлило обиженных женщин. Мужа Зинкиного женщины встречали и просили урезонить жену, но он молчал и уходил от разговора. За свое безволие, брошенное оскорбление ему в глаза от них «рогатый козел» было самым мягким.
Прошло три года. Казалось, поутихли страсти мужчин, драматические истории в городке перестали быть новостью. Все были убеждены, что Зинка владела колдовством, но и это перестало волновать со временем жителей.
Только однажды прошел слух, что Зинка в одночасье смертельно заболела. Причиной болезни, если верить слухам, стало то, что ее опоили или накормили колдовским зельем. Так это или нет, никто точно не знал. Часто можно было услышать, что дыма без огня не бывает. Кто на себя взял такой грех, выяснить было невозможно. Очень долгое время ходили разные слухи и кривотолки, которые не проясняли ситуацию, а только еще больше вызывали любопытство.