Ночь... Темнота... Тишина... Лишь изредка где-то рявкнет мотор и взвизгнут шины стритрейсеров, тоскливо пролает дремлющая собака да запищит домофон. Над ночными клубами дробью рассыпаются вспышки фейерверков. Постепенно гаснут горящие окна. Всё меньше такси снуёт под окнами. Луна то прячется за быстрыми чёрно-сизыми облаками, то вновь показывает свой серп, медленно плывущий вниз, к спасительным крышам высоток.
Ветер. Холодный, резкий ветер. Он гнёт деревья под окнами, на все лады завывает вокруг проводов, заставляет дребезжать все стёкла в лоджии. Иногда кажется, что он ждёт тебя, зовёт, очаровывает: "Ну! Чего ты ждёшь? Открывай окно - и вперёд, на свободу, прочь из этого душного и скучного города!" А ты просто стоишь и слушаешь, не в силах оторваться от этого концерта ночи...
В доме давно все спят. Конспект одиноко лежит под светом лампы. Твой чай уже давно остыл и покрылся бурой плёнкой. У тебя замёрзли ноги и руки... Но ты всё равно стоишь у распахнутой фрамуги и смотришь в ночь. На эти гаснущие окна. На луну. На далёкие огоньки на окраине. И понимаешь, что ночь -- это что-то большее, чем просто время суток...
...А через несколько часов - снова утро, снова рутина, снова постоянная суета в гигантском пыльном муравейнике... И всё вернётся на круги своя. Как и было до этого. Как и будет после.