Мама сказала, что удачно продали дом, бабушку отправили в Куйбышев к тетке, потому что ослепла, потому что нужна операция, а потом много-много взрослых слов, и Люся дальше ничего не поняла. Но поняла, что нужно плакать, так как глаза у мамы были грустные, а значит, её нужно пожалеть. А жалеть, бабушка так говорила, значит вместе поплакать.
И скоро стерлись Люсины слезы красивым маминым платочком, потому что весна и надо бежать на улицу. Там сокровища Ромкины в кустах, обещал показать, и качели новые поставили во дворе, наверно уже очередь, и много-много всего...
А потом наступило лето, и счастье, зеленые коленки и толстые голуби во дворе. И скоро будет деревня. Папа раньше всегда так говорил: «Скоро вам будет деревня».
А деревня никак не наступала. И Люсю опять отправляли в детский сад. И она уже устала думать каждый вечер «Завтра будет деревня». На следующий день ей, сонной натягивали пружины колготок, застегивали тугую пуговичку на платье,отводили в сад, и она забывала про главный вопрос «Ну когда же?».
Вечером к ним во двор забрела собака. Чужая. Всех своих малышня знала. А эта маленькая, толстая, гладкая. Она была так похожа на бабушкину! Ребята кинули ей печенье, она, брезгливо понюхав, быстро убежала. Бабушкина собака Звонок ела всегда. Всё. Даже Люсины огрызки от яблок и соленые арбузы. Люся завязала узелок на платочке, чтобы точно не забыть свой вопрос "ну когда же".
Больше никогда не поедешь в деревню. В бабушкином доме живут другие люди. А собака, кошка, у соседей, наверное.
Люся плакала на кровати. Она поджала ноги под себя, даже плача, она не забывала, что вечером под кроватью живет чудовище, которое может утащить за ногу, когда мама выключит люстру. Чудовище не боялось ночника. Только люстру.
У бабушки никогда не жили чудовища. Во дворе, даже ночью от чудовищ охранял Звонок. И когда она бежала по нужде на задний двор, собака бежала за ней.
"Мамочка, пожалуйста, верни мне дом, окна с зелеными наличниками, мягкую траву. По ней сейчас бегают чужие дети. Нельзя, уйдите, это моя трава, я вернулась! Мы понарошку продали. На весну, не навсегда!
Я обещаю, я больше не буду топтать лук и падать с вишневых деревьев! Ну, пожалуйста! А у колодца, где ушастые лопухи, спрятан мой секрет - коробочка с большими квадратными деньгами. Бабушка отодрала их от крышки сундука и подарила мне. Там буквы нарисованы, которых нет в Ромкиной книжке.
Я хочу туда! Верните мне всё: катух, сарай, вишневый сад, гору подушек, украшенных кружевом, большие часы, будившие меня стуком, мою собаку Звонка! Я не пожалею для нее ни одного соленого огурца! Честно! Вы всё продали! Вы продали мое детство! За тысячу рублей. Ромка посчитал: дом и сад за тысячу километров отсюда, по рублю за каждый километр!"
А потом засохли лопухи, слёзы размылись медовой акварелью и детство продолжилось.
Оно снова проникло в форточку с вечерними комарами, заполнило всю Люсю запахами цветов и маминой солянки . Оно разрушало голубые сугробы, каталось на щербатых санках.
Пахло мандаринами.
Оно было длинным.
Желтым и Оранжевым.
Детство.
.