Часть третья повести
Так уж сложилось, но с детства пришлось мне «пастись» и у мамы на работе в Доме Моделей, и у отца в издательстве «Молодая Гвардия». А все по тому, что девать меня было не куда. Мои родители, оба с детства сироты, а значит ни бабушек , ни дедушек. И вечно оставить меня не с кем было.
Особенно часто я, в качестве такого довеска, к счастью для мамы довольно бессловесного, то есть не очень мешающая ,бродила с нею по музеям, выставкам, кинотеатрам, поэтическим вечерам. И ,как я теперь понимаю, это и была лучшая школа в моей жизни.
Благодаря этому я еще в детсадовском возрасте побывала на многих знаменательных для того времени выставках. Мне посчастливилось посмотреть всю волну незабываемого итальянского неореализма 60-х годов. Устрашающая вывеска в кинотеатрах той поры : «Детям до 16 вход запрещен» на меня от 3-х до 8–ми летнюю не распространялась.
Потому, что, как известно - «Бабочкам слоны не опасны!»
Мама и отец - оба большие любители кино тех лет, искренно изумлялись иногда возникающим у администраторам попыткам отнести запрет «Детям до шестнадцати» и ко мне.
На это они темпераментно возражали:« Как Вы могли такое подумать о ребенке!!! Да, что за гадость у Вас в голове?! Это невинный ребенок! Да она же ничего не поймет! Она спит во время фильма!»
Конечно, подобный ураган , смел бы и не такие преграды. Но я, привыкшая к этим нелепым попыткам не допустить моих родителей к важнейшему из искусств, с удовольствием им подыгрывала. Благо, что мимика а-ля « унылая, сонная, рожа» – всегда был мой конек.
Но они были не правы в том, что я якобы ничего не пойму. Великая сила искусства действительно велика тем, что сильные сцены фильмов тех лет, тогда совсем новинки, врезались в память еще тогда, задолго до того, как стали хрестоматийными образцами кинематографического искусства. Мы смотрели фильмы, которые пускали или на закрытых просмотрах в издательствах ,и в иных интеллектуально, идеологически направленных гос. учреждениях. И это осталось счастливыми воспоминаниями: родители вместе, спорящие о достоинствах фильма так увлечённо, что забывали держать меня за руку. Бывало, что и теряли.
Широкий экран крупных кинотеатров в то время не предоставляли для действительно хороших фильмов. Что бы напрасно не будоражить народ. Ведь любая, даже сама обличающая лицо капитализма вещь-невольно , показывая уровень жизни у них , и тотчас обнажала наш. Невольно заставляя сравнивать. Даже отсутствие коммуналок, из которых приходили в кинотеатры зрители этих фильмов, бросалось в глаза уже при первом поверхностном взляде на экран. Помню потрясенных моих родителей, когда мы втроем вышли после просмотра фильма «Ночи Кабирии».
Мы шли после кино домой, в нашу коммуналку на Хохловке. Там вместе с нами жили соседи- очень хорошие люди. Это была семья Крюковских. Добрейшая тетя Оля , и просто мои ангелы хранители , их дочери : Люся и Галя. И дядя тоже Вася- милейший был человек, если только не наступали праздники. А уж если наступали....так и остался для меня на всю жизнь образ советских праздников; крик выбегающий соседки тети Оли:»Спасите, помогите!» Бегущий за нею с топором в руках пьяный муж. Девочки прибегали, к нам прятаться. Но так он ее ни разу не догнал, сколько ни бегал за нею с топором вокруг дома. Не догнал ни в праздник Солидарности Трудящихся всех стран-1-го мая,ни в праздник Великой Октябрьской революции.
-"Хорошо, что тетя Оля отлично бегает..."-так я думала в детстве. А теперь понимаю, что это такая любовь была, наверное.
И первое , что сказала моя мама, о гениальном фильме "Ночи Кабирии" так грустно, грустно:
-«Посмотри, Саша, даже у таких, как Кабирия и Ванда у каждой свой дом! Отдельный дом!»
-« Да, брось ты! Будет и у нас отдельная квартира! Подожди! Главное, что картина гениальная! Ведь, правда? Ритка!!!»
Он действительно сделал отдельную 2-х комнатну картиру, которую «дала» ему «Молодая Гвардия», издательство, где он работал. Жаль только, что наша семья тогда же и рухнула.
«Хорошее кино» крутили в маленьких клубах, чаще всего где-то на отшибе, наверное ,что бы остудить горячие головы вольнодумцев тех лет. Где, видимо, удалось "внедриться" в администрацию клуба и «окопаться» смельчаку-интеллектуалу. Благодаря чему он смог протащить на экран острую вещь . А для конца 59- начала 60-х годов - это было личным подвигом. Во всяком случае – эти смелые клубы были известны московской интеллигенции. И толпились на одни и те же фильмы, одни и те же красивые лица той Москвы.
Поэтому зачастую, что бы увидеть новое достижение мирового киноискусства ,родителям, волокущим меня за собой, приходилось иной раз ехать через весь город . Терпеливо и порой долго стоять в очереди. Кстати, без всякой гарантии, что билетов хватит на всех. Но эта очередь резко и приятно отличалась от магазинной. Это замечала даже я, совсем ребенок. Было в этих очередях что-то «клубное». Где наметанный глаз, моментально узнавал «своих». И элегантность и легкая ирония должна была росчерком емкой и точеной фразы , определяющий и уровень, и социальный статус. То, что позже и составило тот особый аромат и стиль жизни творческой интеллигенции 60-х годов.
Бурлеск Эзопова языка, определяющий позицию и политические взгляды говорящих. В то время и чтение книг, который было не достать, и просмотры фильмов , на которые трудно было попасть ,и походы в театры на спектакли, на которые не возможно было попасть– все это требовало некоторого собственного усилия, вхождения в среду и подлинного соответствия ей. То есть- большой работы над собой и сопричастности к интеллектуальной работе того времени. Книги нужно было "доставать" .
"Лишний билетик" в кино , а особенно в театр- нужно было " стрелять". То есть- караулить на подходе и подходить к идущим с билетами , угадывая по их выражению лиц, у кого именно может оказаться лишний билет.А о обычных людях того времени.
Конечно , я говорю не о коммунистической номенклатуре и членах их семейств, которым все доставалось на блюдечке и часто бесплатно.
То, что родители не могли оставлять меня одну ,было вызвано, не только отсутствием бабушек и дедушек ,но и моим скверным поведением. А с современной точки зрения - просто ужасным! Я должна написать об этом не из любви к мемуаристике, а потому, что это объясняет , почему жизнь Дома Моделей разворачивалась у меня на глазах с самого детства. И так- все началось с того,что....ТАГАНКА-ЦЕНТР. ТРОЛЛЕЙБУСТ №16
Мы жили тогда на Хохловке- это район Таганки .
Мне было пять лет. Поскольку в детском саду случались «карантины», и , если ребенок не заболел в этом карантине, то от посещения детского сада он освобождался и наступала полная свобода.И ключ от квартиры на моей шее дарил немыслимые свободы весь день ,пока родители были на работе.
Чтобы доехать до работы родителям нужно было от нашей Хохловки до метро Таганская проехать на троллейбусе №16. Мой детский сад , куда нужно было меня сдать до вечера находился посередине.
Утром им приходилось высаживаться из переполненного автобуса, а после того, как меня "сдавали" в детсад залезать в другой переполненный троллейбус №16 и продолжать тот же маршрут, что бы добраться до работы, нужно было ехать дальше до метро. Поскольку по утрам времени , что бы выйти из переполненного троллейбуса №16 и довести меня и сдать в детских сад у родителей не оставалось, они высаживали меня на остановке «Абельмановская застава"
И дальше к детскому саду я шла одна.
С этого и начались мои безобразия, с «глотка свободы», который невольно мне преподали мои же родители. По утрам они часто опаздывали на работу. И это не удивительно, для тех, кто до поздней ночи , а то и до рассвета засиживались у мебельной стати «Неринги»- кентавра техники тех лет. Он соединял в себе радиоприемник и магнитолу. Прилипнув к ней, они пытаясь уловить сквозь шум советских «глушилок»- «Голос Америки», «Немецкую Волну». Под их шум и треск в детстве я частенько засыпала.
Я выяснила у родителей как ездит троллейбус №16, на котором мы и ездили в детский сад. Оказалось , что он ездит по кругу! Проезжая старую, саму красивую часть Москвы – в то время не Пречистенку, как теперь, а Кропоткинскую. Правда, по возвращении, остановка его оказывалась на противоположной от наших закоулков стороне. Дорогу я переходить не умела, да и боялась. Поэтому я разработала свою стратегию поведения.
Со времени задуманного я ждала с нетерпением наступления Детсадовского карантина Когда выпадали деньки объявленного в детском саду карантина, а я была здорова То с ключом от дома на шее, отправлялась в путешествие. Ключ на шее, в дырочку которого мама продевала тесьму потолще и понадежнее, висел у меня на шее под одеждой, вместо креста , и якоря , который так и не удержал меня в родной гавани. Этот ритуальный ключ на шее должен был позволить мне погулять во дворике рядом с домом, пока родители на работе .
Но я отправлялась на остановку троллейбуса№ 16. До которой ,кстати, было еще идти и идти. А бродить по Москве тогда в начале 60-х можно было бесконечно! Деревянная Москва!
С дореволюционных времен , как в пьесах старика Островского, на улочках высились мощные ворота и сплошные высокие заборы из-за которых , словно пытающиеся сбежать ,свисали буйно разросшиеся заросли сирени .Незабываемые, кипящие гроздья цвета, и роскошь аромата цветения. Бревенчатые двухэтажные дома с палисадниками с красными тюльпанами, мощными георгинами, щиповниками за дередянными забрчиками со строны улицы. С геранями, с кошками на окошках. Во дворах, никогда не запираемых, дровяные сараи и туалеты на улице, которые то же в голову никому не приходило запирать! Поэтому и проблем у загулявшей и заигравшейся детворы не было. Тем более, что Москва тех лет была в основном деревянной, то есть «без удобств» с деревянными , сколоченными из досок туалетами. Запирать туалеты типа «очко» никому в голову не приходило. Поэтому домой до вечера можно было не заглядывать вовсе , а все туалеты окраины Таганки можно сказать- ждали посетителей. Поэтому зимой на горке можно было кататься до полного обледенения купленных мамой в магазине "Детском Мире" в центре города шаровар – зеленых , широких с начесом , на резинке внизу, в которых зимовало все мое поколение советских детей. Потому, что за отсутствием разнообразия товаров в магазинах, всех детишек одевали одинаково.
Словом –все туалеты деревянной, пропахшей печным дымом, такой домашней Москвы, были всем доступны ! Гуляй–не хочу!
Мимо окошек, украшенных по-зимнему: ватой с мишурой. Это удивительное искусство, подлинно народное, и, к сожалению сезонное - полностью исчезло. Между стеклами выкладывали толстый валик ваты, который символизировал снежный сугроб. Этот сугроб между стеклами окна каждый украшал ,как мог из всего, что только подворачивалось под руки. И настриженная фольга от конфет и шоколадок ,и маленькие игрушки, и самодельные финтифлюшки , разные безделушки, бусины, бижутерия, которую владелица-старушка уже больше не носила, и елочные игрушки, и просто акукуратно разложенные конфеты.Этот поп-арт, живая попытка украсить действительность- можно было рассматривать бесконечно А с наступлением тепла, после майских праздников все это, на почерневшей от городской пыли вате, выбрасывалось. Родилось это удивительное народное творчество из желания защититься от сквозняков, проникавших из щелевых и вечно облупленных рам. До появления стеклопакетов еще четыре десятилетия нужно было потерпеть. Когда я осознала , что это настояший "рашен поп-арт" и надо было его поснимать на фото, увы, нигде , даже в провинции я его больше не видела. Видимо столярка сильно улучшилась с тех пор и надобность в этом украшении отпала.
Мимо всего этого великолепия в разное время года я шагала по направлению к заветному троллейбусу № 16 , что бы увидеть Москву во всей своей красе. Те чувства восторга и распахнутости души навстречу счастью, готовность к радости впечатлений, словом ,все те же чувства, которые я испытывала в путешествиях, в которых мне посчастливилось побывать. И каждая новая остановка в том автобусе, так же впечатляла ,как приезд в Ватикан , встреча с Барселоной или изысканно театрализованной в стиле Комеди дель арте-Венецией. Да! Это был тот же восторг!
Но все праздники.... кончаются!
Однажды, когда , выйдя из любимого троллейбуса № 16, я , как обычно ,начала высматривать «подходящую» женщину, внушающую мне доверие. Что бы она перевела меня через дорогу. Я ,уже наметанным глазом ,искала тетю, именно тетю, а не даму, и не девушку, но и не старушку, желательно с задумчивым и усталым лицом. Главное - обязательно с двумя полными авоськами в обеих руках- на тот случай, если ей захочется разбираться: кто я и откуда . И , чтобы не поймала!
Потому, я понимала: уж если выяснит , точно схватит меня. И не даст спокойно уйти домой. А я этого очень боялась. Если сразу не видела, среди вышедших вместе со мной из троллейбуса пассажирок ; подходящую мне тетю, я предпочитала дождаться следующего троллейбуса.
Когда видела , как пел Б.Г. : «..и я увижу свое», я подходила и очень вежливо просила добрую тетю перевести меня через дорогу .
И в тот день я выбрала усталую тётю, с авоськами в обеих руках, погруженную в свои невеселые мысли-то, что надо! Она согласилась помочь мне перейти дорогу. И я, зацепившись за ее авоську,чтобы пока мы переходили дорогу, приготовилась развлекать ее своими байками и сказками.
На обычный вопрос в таких случаях: «Девочка, ты сирота? У тебя родители есть?» Я честно отвечала, что родители у меня есть, но просто родители очень заняты.
Но в тот день, выбранная мною прозорливица , в ответ только скорбно покачала головой и сочувственно сказала: « Понятно, значит, сильно пьют! Ох, ты бедняшка... Тяжело тебе!».
Меня очень обидело это предположение по отношению к моим интеллигентным и совершенно не пьющим родителям. И, доказывая ей, что это не так , я утратила бдительность . И не заметила , идущую рядом с нами нашу соседку. Которая, в то время бдительности не теряла. И как только мы с той женщиной оказались на тротуаре, соседка ,с проворством разъяренной тигрицы бросилась на нас,и как-то ловко сгребла нас обеих, оглушительно завопив: «Ты куда нашу девочку волочешь? Щасссс в милицию сдам!!!!»
Конечно, я должна обеим сказать: и «спасибо», и «простите» за то , что прекратили это безобразие, подвергающее мою жизнь опасности. Да только думается мне , что столько не живут на этом Свете. И вспомнив эту историю , теперь уж только –«Светлая память!» вам добрые женщины!
Понятно, что вечером того же дня мама меня выпорола. И правильно сделала!
С тех пор она меня называла : «Надя, это тихая хулиганка!»
Этим моим пристрастием к путешествиям по Москве я сильно осложнила жизнь моих родителей. С того дня они боялись оставлять меня дома без присмотра. Соседи по коммуналке, до вечера работали так же ,как и они. А соседские девочки –Люся и Галя Крюковские, старше меня на шесть и семь лет , до обеда они были в школе. Так что времени для загулов "тихой хулиганки "оставалось предостаточно. Это и пугало моих родителейеще довольно долго.
Я пишу об этом так подробно , что бы объяснить: почему я
с самого раннего детства находилась в Доме Моделей в рабочее время и невольно оказалась свидетельницей внутренней жизни Дома Моделей. Видела и помню многих тех , чьи имена стали легендой. А их творчество-достоянием истории и легло в сокровищницу достижений истории культуры нашей страны.