Альфред Нобель, «дубы» и «Бриллиантовый лес»
В Стокгольме, неподалеку от здания, где заседает комитет по присуждению Нобелевских премий, стоит памятник бревну. Когда-то король шведский заколотил в бревно несколько золотых монет, бросил его в море, и объявил: «Где бревно это будет найдено, там и будет город заложен!». Бревно в скорости нашли, монеты изъяли, а на этом месте построили Стокгольм, что в переводе со шведского и означает – «Город бревна».
Журналист Сергей Смирнов, приехавший в 2002 году в шведскую столицу на курсы по газетному маркетингу, постучал по этому бревну, и заявил, что через десять лет станет лауреатом Нобелевской премии по литературе. Увы, памятное бревно оказалось не деревянным, а по сему, стучи по нему, не стучи – толку мало. Последняя «сольная» книжка Смирнова – «Край луны» вышла аж в 1998 году! Не везло журналисту с издателями, но вот…
- Сергей, в предисловии книги «Край луны» ты привел высказывание скандального журналиста Жана-Эдери Аллье: «Моя жизнь – это черновик моей книги!». Некоторых твои откровения просто шокировали. Я слышал, что в сентябре выходит в свет твоя новая книжка. Что-нибудь в этом же духе?
- Да, книжка навела шорох, скажем так, в узких кругах. Я думал, что женщины, с которыми меня связывали весьма теплые отношения, ее не прочтут: к этому времени все они жили за границей – в Израиле, в Германии, Франции. Но мир, действительно, тесен. «Доброжелатели» книжки мои им доставили, и дамы, как сейчас говориться, «сделали мне предъяву»…
Моя новая книжка «Бриллиантовый лес» совсем из другой оперы. Она написана для детей. Некоторых, например, поэта Константина Рубинского, это удивило: сколько лет прошло, а за мной еще тянется хвост скандального журналиста, пьяницы и бабника…
- Сколько тебе лет?
- 54. А начал писать эту книжку, страшно сказать, когда мне было… так-так… 37! Ужас.
- Что это тебя после эротики на сказки-то потянуло?
- А в то время моя дочка была в таком возрасте, что с эротикой ее знакомить было еще рано. Она просила меня читать ей сказки. И тут я обнаружил, что этих сказках очень много жестокости. Что ж, написаны они были в дикие времена, когда народ вместо театра ходил на площадь, где палачи людям кишки выпускали. В сказках кроме прекрасных принцесс были кровожадные короли, злые мачехи и коварные колдуньи. В каждой – по 2-3 летальных исхода. То людям головы рубили, то принцесс рубашки из крапивы плести заставляли… Волшебные животные, кстати, не меньше людей зверствовали: добрый зайчик, например, заманил злого волка в сундук, просверлил в сундуке дырочки, и бедного хищника поливал кипяточком…
И тогда я стал сам сказочные истории сочинять. Через день многое забывал, и дочь мне говорила: «А про это ты мне уже рассказывал!». Пришлось сказку записывать.
- А потом…
- Начал публиковать в одной из газет. Детишки мне письма писали, присылали рисунки. Дети – внимательные, искрение читатели. И писать для них – истинное наслаждение. Но однажды редактор сказал, что нужно экономить гонорарный фонд, и пора сказку заканчивать. Я обиделся, и прекратил писать вовсе. Кстати, этот же начальник зарубил книгу Андрея Ильичева. Сейчас Андрей издал около 30 романов (печатается под псевдонимом Ильин), живет в Москве, в славе, почете и уважении.
Через 3 года я начал печатать сказку в другом издании, и история повторилась. Публикацию оборвали на середине. Когда меня однажды выгнали с работы, и я пошел на «вольные хлеба», появилось время. В 1998 году книжка была закончена, с перерывами я писал ее 7 лет.
- Пытался пристроить ее в издательства?
- А как же! Посылал рукопись в Москву, и неоднократно. При этом сделал непростительную ошибку – отпечатал текст мелким шрифтом. В издательствах, как я понимаю, сидели старые тетки в очках с бинокулярными линзами, которым читать этот текст было в напряг. Они его, видимо, книжку и не читали, так как советовали мне равняться на Барто, Маршака, Чуковского и прочих мамонтов детской литературы. Моя книжка написана совсем в другом стиле, так что сравнивать с классиками, при всем моем к ним уважении, было глупо.
- О чем хоть книжка?
- Один мой друг, который за мой язык считает меня другом бывшим, снял фильм. Анонс этого фильма звучит так: «О нелегкой судьбе бизнесмена с криминальным прошлым». Прочитав это, у меня не появляется желания бежать в кинотеатр… Честно говоря, я не могу четко и ясно сформулировать смысл моей сказки в виде рекламного слогана. В рукописном варианте она называлась «Сладкий кусочек меда на другом конце радуги». Это некий символ мечты – красивой, но недоступной. Литературный редактор это название забраковал: мед, мол, субстанция текучая, и кусочком быть не может. Но суть не в этом…
- А в чем суть?
- Я написал историю в чудо-зверушках, которые живут в «Бриллиантовом лесу». В этом лесу правит тиран Великий У-у-ух, которого никто не видел, но считают великим и ужасным. На самом деле, он маленький, мерзкий и жалкий. При тиране существует некий лесной парламент – Тишайший совет, члены которого ходят задом наперед, говорят задом наперед, и думают задом наперед. Одним словом, нарисовал модель сказочного государства, которое мало чем отличается от государства настоящего. Мои сказочные герои – наивные существа, но в процессе повествования они набираются ума-разума, учатся на ошибках, познают настоящую дружбу и прощают друг другу временные слабости.
Книжка получилась нравоучительная. Нравоучения – всегда штамп, но я постарался, как мог, преподнести их нестандартно. Вот, например, фраза «Смех убивает страх!». Мой маленький герой понимает это после того, как от страха сердце у него упала в пятку, но он пощекотал пятку волшебной веточкой, рассмеялся, и сердце вновь вернулось на прежнее место.
- Кто же решился издать твою книжку?
- Издательство Марины Волковой. У этой женщины, как мне кажется, деловая хватка вполне соответствует ее фамилии. И ума хватает. В отличие от «дубов» в столичных издательствах, она приняла решение быстро. Но поставила условие: будь готов к правке и сокращениям.
- И ты согласился?
- А куда деваться? Ради дела приходится чем-то жертвовать. Книжку пришлось сокращать втрое по техническим причинам, чтобы попасть в формат серии. Издательство Марины Волковой выпускает сразу 9 книг серии «От 7 до 12». Для детей этого возраста книжек почти не пишут. Посмотрите на книжные полки – все те же классики детской советской литературы.
- Говорят, что однажды ты заявил, что станешь лауреатом Нобелевской премии…
- Что я, больной что ли? Ну, пошутил я тогда в Стокгольме! А если честно, то амбиции есть. И по этому поводу мы даже с Мариной пари заключили, а вот какое – не скажу, чтобы не сглазить.
- Что говорят о твоей книжке специалисты?
- Одна писательница сказала примерно так: «Журналист Смирнов неплохой, но писатель беспомощный…». Я с ней категорически не согласен. Еще посмотрим, чья книжка будет продаваться быстрее.
Я заранее хочу сказать госпоже Волковой огромное спасибо, и вот почему. Десять лет назад Сергей Бухдрукер профинансировал мою книгу. А я ему, подлец, даже не позвонил. За это, видимо, Бог меня и наказал – все это время меня не издавали…