Вчера мне снился май и желтые одуванчики в зеленой траве. Открыв глаза, я поняла, что на самом деле еду в поезде метро и в вагоне никого нет. Поезд остановился. Я вышла и села на лавочку в ожидании следующего поезда. Достала помаду и зеркало из сумочки. У меня зеленые глаза и рыжие волосы. Красные губы. Он любил меня. В поезде нет машиниста. Поезд уезжает. Дальше – пешком по туннелю. Пока не проснусь…
Я проснулась. Мы с ним идем домой, и он рассказывает мне что-то о своих делах на работе. Падает снег. Руки в кожаных перчатках. Летом лучше: в моей руке - рука, а не перчатка. Как странно… Я не понимаю ни одного его слова. И все хуже вижу его… Открываю глаза. В окне февральское солнце. Только во сне он был рядом. На самом деле он ушел. Надо привыкнуть. Просто надо привыкнуть. А глаза у меня на самом деле зелено-голубые, и волосы русые. Но разницы нет: он любил меня.
Мы сидим в кафе и читаем меню. А я знаю, что ты выберешь. И еще, я знаю, что, доев десерт, обниму тебя и положу тебе на плечо голову. Потом мы пойдем домой. Так было уже много раз, и я хочу, чтобы этот кадр повторялся снова и снова. В нем есть смысл. И он повторяется снова и снова… Нам четвертый раз приносят меню. Как странно… Меню должны приносить один раз. Не понимаю, в каком мы кафе. Все плывет перед глазами… Ах да… Это снова сон. Второй. В окне все то же февральское солнце. И глаза у меня по-прежнему зелено-голубые. Только вместо вторника – среда. А еще вместо чужого «он», вернулось родное «ты». Может быть, и ты тоже?..
На тебе серая полосатая кофта. Уютный вечер. Сегодня суббота, и завтра мы будем спать до обеда, а то и до вечера. Утром я проснусь раньше тебя и непременно тебя обниму. Твое утреннее тепло – маленький клад, которым я втайне ото всех обладаю. Но как так случилось, что уже утро?.. Ведь только что за окном было темно. Снова февральское солнце… Снова сон… Сегодня, действительно, суббота. Такие сны снятся мне каждую ночь. Который он по счету?.. Как больно просыпаться… Зачем ты ушел?..
Какое же это счастье – снова быть с тобой! Руки дрожат, колени подгибаются, и я себя чувствую так, будто вот-вот упаду в обморок. Нет созданного воображением кафе и четвертого по счету меню. Моя комната, и в ней настоящий ты. Ты вернулся сегодня. Пока тебя не было, мне снились сны. Мне снилось, что мы вместе, и ничего не случалось, разлук никаких не было. Снилось, что все так, как всегда было. А потом я просыпалась… И было больно просыпаться. Но сейчас ведь это не сон? Ты улыбаешься и качаешь головой: «Нет, сейчас это не сон». Ты обнимаешь меня, и я глажу тебя по спине. Твоя кожа, твой запах, твои руки. Все, все, все чувствую, все вижу, все слышу. Во сне такого не бывает. Как я счастлива… Я плавно проваливаюсь в темноту.
Мне понадобилось полчаса, чтобы понять после пробуждения, что это был еще один сон. Реальность вдавила мою голову в подушку и заботливо вывесила в окне неизменное февральское солнце. Неподвижно лежу на кровати и жду, когда голова станет достаточно легкой, чтобы можно было поднять.
У меня дрожат руки и подгибаются колени. Я себя чувствую так, будто вот-вот упаду в обморок. Моя комната, и в ней настоящий ты. Ты вернулся сегодня. Ты уже знаешь, что было, пока тебя не было. Ты лежишь в моей постели, в той самой, что мучила меня снами. Я целую твои щеки, виски, глаза и лоб. Ты говоришь: «Можешь повторить свой сон». И я повторяю: «Знаешь, пока тебя не было…» И, срываясь на слезы: «Но сейчас ведь это не сон?» Ты изо всех сил обнимаешь меня и я слышу: «Нет. Сейчас это точно не сон». Твоя кожа, твой запах, твои руки, губы и глаза. Все, все, все чувствую, все вижу, все слышу. Как я счастлива… И все это кажется мне сном, так же, как те сны казались реальностью.
Февральское солнце уже давно ушло, и теперь меня греет майское. Вчера я шла мимо зеленой поляны с жизнерадостными одуванчиками. Я улыбнулась им. Сны сбываются.