Знаешь, нашла её. Ошибку. И знаю, как её исправить.
Посвящаю небольшому Вокзалу.
И одному удивительному человеку.
Контроль
Отчего-то мне надоело спать. Перестало приходить успокоение, перестала чувствовать, что сон принес с собой отдых.
Вот и сегодня проснулась, все как обычно: мерзкий утренний привкус во рту, тяжелые веки. Будильник, который напоминает о себе с периодичностью в девять минут. Почему девять, а не восемь или двенадцать? Открываешь глаза, нажимаешь две кнопки, ещё на девять минут проваливаешься. Они почему-то проходят очень быстро, эти минуты. Ощущения, что новый день уже наступил, нет. Не закончилось длинное, длинной в двадцать три года, вчера.
Важно ничего не забыть. Очень важно собрать все малюсенькие бумаженции и ненужные на первый взгляд вещицы. Это осколки меня и всех других, которые были тут, в моем вчера. Растрепанная записная книжка, коробочка с фенечками, зубная щетка, маленькое полотенце, расческа, смена белья и любимая футболка с надписью Living Legend.
А теперь нужно умыться, расчесать волосы и выпить кофе.
***
В каждом из нас живет маленький Ян Кёртис. Эксцентричный эгоист с претензией на чувство прекрасного. Мы можем взлететь высоко и гулко стукнуться об утрамбованную землю. Мы можем любить и не иметь сил на то, чтобы что-то менять.
Хотя с другой стороны все не так уж плохо. Ян Кёртис любит Яна Кёртиса, не это ли тот самый идеальный вариант эгоизма?
Только, чур, я эпилептик, а ты поэт. А исполнять что-то мы будем вдвоем. Я упаду, а ты останешься стоять.
***
Стеклянные двери, небольшая лесенка вниз, а после затхлого коридора ещё одна точно такая же лесенка наверх.
Зал ожидания. Статуя стоит, а вокруг неё люди сидят на своем багаже. Наверное, это не очень удобно, когда много чемоданов и пакетов. Хотя сидеть, видимо, не так уж противно.
Та - дам (спокойный женский голос сообщил, что поезд на Самару на третьем пути).
Гул и суета, самое место, чтобы привести мысли в порядок. Здесь светло и просторно, здесь много магазинчиков с сувенирами и книгами в мягких обложках по заоблачным ценам. Маленькие кафе, в которых нельзя курить, салоны сотовой связи и цветочный ларек. Много запахов гуляет тут. Пот, тухлятина, дешевые духи и помада советских времен.
Прохожу этот большой зал насквозь, иду на улицу, к билетной кассе.
Та – дам (спокойный женский голос сообщает, что поезд на Самару отправится с третьего пути через десять минут).
Тяжелые стеклянные двери, узкий проем. Длинные очереди к девушкам. Здесь очень шумно. Откуда-то слева доносится плач ребенка. Ребенок устал, ребенок хочет чего-то, но заботливые родители, привыкшие к бесконечным капризам, даже не пытаются успокоить дитя. Нормальная атмосфера. Ожидание удовлетворения потребностей. Очередь за уверенностью в сегодняшней ночи.
А кому-то ехать трое суток.
***
Ты будешь прятаться от меня в пустой комнате с удобным диваном. Ты будешь курить и под шум дождя писать.
А потом буду прятаться я, когда будет мелко трясти, когда изо рта будет идти пена. Меня унесут в маленькую гримерку и положат на жесткий пол. Ты зайдешь ко мне, и будешь гладить по спине.
Но, не смотря на взаимопонимание, мы будем одиноки и не поняты. Мы не умеем выбирать, мы не можем решить что-то раз и навсегда. Мы прячемся в разных местах и находим себя там, где так трудно быть несчастливыми.
Я упала, а ты остался стоять.
***
Та – дам (Помеха, женский голос сообщает расписание).
Мое завтра лежит в паспорте - бумажка с наклейкой. Сигарета. Курение рядом с урной. Быстрые затяжки, неприятное чувство внутри, щекотно и как-то не по себе.
Много лиц вокруг, они все мне кого-то напоминают. Подошел человек.
- У Вас не будет сигареты?
- Да, пожалуйста. – Я протянула пачку.
- Куда-то далеко едите?
- Не знаю пока. Сначала в Москву.
- Почему в Москву?
- Оттуда проще уехать, куда угодно.
- Ясно. Вы можете мне помочь.
- Как?
- Передать книгу для моей знакомой.
- Хорошо.
Та - дам (Робот, такой-то час, такой-то путь).
Обратно в зал ожидания. Лица поменялись.
- Эй, Кася! – Раздалось откуда-то сзади.
- Ой, привет, – ответила я, натужно улыбаясь.
- Какими судьбами здесь?
- Да вот в Москву еду.
- Зачем?
- Книгу отдать человеку. А ты?
- Девушку встречаю – сказал он и, немного засмущавшись, добавил – рад был повидать, мне пора, ладно?
- Конечно. Удачи, Скиф.
Ступени между залом ожидания для простых смертных и залом ожидания для привилегированных. Сон уволакивает. Шуршание, голоса, газеты и запахи – идеальная атмосфера для крепкого, но неглубокого сна.
***
В этой маленькой игре есть свои правила. Ян Кёртис должен носить плащ и брюки классического кроя, знай. Должен метаться с места на место и не иметь дома.
Мы не должны думать о завтра, мы должны выкладываться каждую минуту и перестать улыбаться друг другу. Я сяду в белый автомобиль, а ты выкинешь все мои лекарства.
Нам страшно быть в одиночестве, но мы никого не пускаем дальше первой мысли, которая нас посетила.
Но в этой игре, могу быть не только тобой, я могу быть кем угодно, впрочем, ты тоже. Ты можешь стать дважды обманутой женой, а я влюбленной до безумия иностранкой. Или наоборот. Но в каждом из нас сидит маленький Ян Кёртис, который не умеет выбирать.
Все или ничего? Мы останемся стоять или оба упадем.
***
Проснулась внезапно. Вот оно, пора. Мыслей в голове нет, только чужая книга в рюкзаке и цель на двенадцатом пути. За стеклянными автоматическими дверями под сводами стоят поезда в завтра, надеюсь, выбрала правильный маршрут.
Сигарета. Нервное курение рядом с урной. Пепел на ботинки. Странная женщина с длинными грязными ногтями.
- Что-то я тебя здесь не видела. Ты не замерзла? – Я и правда съежилась. Но не от холода, просто ещё не проснулась. Тяжелые веки. Минус девять минут обычного сна, лишенного снов и покоя.
- Нет, спасибо.
- Ты из больницы?
- Что, простите?
- Из какой ты больницы сбежала?
- Извините, мне пора идти.
Та – дам.
Два поезда. Коридор платформы, слабо подсвеченный встроенными в своды лампочками. Болит голова. В мозгах, где-то между полушариями пульсирует маленький мячик для пинг-понга.
Иногда мне очень страшно, что упаду посреди улицы и сверну себе шею. Не хотелось бы умереть так глупо. Я вообще не хочу умирать. Я просто ищу свою маленькую дорогу до завтра.
Иду медленно, слегка хромая на левую ногу. Походка, надо сказать, неженская совсем. Полы плаща, растрепанные волосы. И ритмичные шаги.
На платформе пусто. Из зала ожидания ещё не успели набежать. Мне к первому вагону. В самом конце стоит человек. Он смотрит на пути. Ссутулился и сосредоточен. Видимо, он понимает больше, чем я.
***
Лязгнула дверь, а затем хлопнула створка окна. Мы пишем письма друг другу. На неизвестном языке. Любая новая любовь рождает новый язык.
Мы умертвили себя практически целиком 18 мая.
Но в каждом из нас сидит маленький Ян Кёртис, наивный эксцентричный эгоист.
***
Расправила плечи, ветер в лицо. Уверенный шаг, пустота в голове. И одно желание. Посмотри на меня.
Та – дам (Женский голос, четко и уверенно).
Проводник. Фотография в паспорте, повернитесь к свету, пожалуйста. Да, можете идти. Можно, я пока останусь здесь? Конечно.
Повернись ко мне.
Меня ждет странный сон под стук колес и лязг рельс. Меня ждет прокуренный тамбур. Меня ждет завтра в другом городе.
Та – дам (Помехи, не разобрать слов).
Последний опаздывающий пассажир вбегает в вагон. Я стою в тамбуре у открытых дверей. Смотрю на тебя.
- Я не хочу уезжать. Слышишь?
Та – дам.
Двери со скрипом захлопнулись.
Санкт - Петербург. 18 - 19 апреля 2009.