А знаешь, ты, наверное, тот, кто поймет.
Ты не воспримешь меня как нечто тривиальное. Да, я достаточно самовлюблен, чтобы считать себя индивидуальностью. Но при этом тебе всегда хватит мудрости не воспринимать это как нездоровый эгоизм. Нет. Просто желание отличаться от остальных и быть на десятки голов выше. В полете.
Ты же знаешь, что я люблю казаться взрослее своих лет. Видишь это сквозь ширму детского дурачества, которое, кажется, не пройдет у меня никогда. Так важно быть серьезным. Но при этом я остаюсь совсем мальчишкой. Я взрослею внешне, многие говорят, даже слишком быстро, - а вот внутренне намного медленнее. Если быть старше - значит быть безразличной циничной тварью, искушенной и развращенной, я предпочту остаться навсегда таким, каким есть сейчас. И ты поймешь. Даже если мне будет во стократ больнее тогда, ты знаешь, что таков мой выбор. И не отступлюсь.
Ты никогда не станешь тем, кто попытается придумать мне проблему, пока я ни о чем не подозреваю. Есть же такие любители. Вот когда у тебя все хорошо, замечательно, когда ты наконец понял, в чем был смысл последних месяцев твоей жизни, - и ты улыбаешься, потому что понимаешь, что все было далеко не напрасно, что ты сделал намного больше, чем изначально было в твоих силах, принеся свет в чью-то жизнь, - они приходят, садятся напротив и начинают "разбор полетов". "Не может же быть, чтобы у тебя все было хорошо! Вот я же вижу, вижу, что тебе плохо,
поделись со мной, расскажи, о чем скребут кошки!.." И я трачу свое время и силы на доказательства того, что я не верблюд. А ты не такой. Ты с полуслова улавливаешь мое настроение, нередко попадая в "десятку". Знаешь, что я ненавижу жалость и сочувствие, но очень люблю быть небезразличным для кого-то. И даришь тепло.
Ты не пытаешься использовать меня. Никогда не ставишь в положение "я бы очень не хотел выполнять эту просьбу, но отказать/послать я не могу, это мой приятель". Нет. Просто ты помнишь, что я научился ценить свой и чужой труд одновременно. И если меня выставить идиотом - а бывало и такое, причем не один десяток раз - я просто так не оставлю. Я добр, но только с теми, кто меня уважает. И никогда не прощу игнорирование своей личности. Нанесу двойной удар, в котором нарвавшийся потеряет как минимум одну важную фигуру. Нет, я не злой, уж тем более - не мстительный. Но считаю достойной справедливую месть. А ты не станешь обвинять меня в негуманности при этом.
Ты тот, кто знает и угадывает мои привычки, желания. Помнишь, что я люблю, а что - нет. Ты даже знаешь, что я чувствую себя очень неловко, когда мне дарят цветы. Знаешь, почему? Они ведь уже почти мертвые, срезанные. И поэтому тебе я предпочту подарить целую охапку абрикосового цвета, что прямо за моим окном. Он дерзок в своей белоснежности - но в то же время хрупкий, боится мороза. Поэтому близок мне. И ты понимаешь, осторожно касаясь ветвей вместе со мной.
С тобой я бы хотел быть дни и ночи напролет. Здесь, в реальной жизни - я живой, даже чересчур, мне мало призраков, тающих от одного лишь отблеска моего огня. Гулять, не обращая внимания ни на кого, безудержно хохотать и говорить о чем-то отвлеченном... а может, разводить длинную словесную дуэль без проигравших. Слышать твой голос, мурлыкать в ответ. Касаться твоей теплой, живой руки, отдавать свое пламя, ведь ты мне нужен. Как воздух.
Возможно, я тебя еще даже не знаю. Незнакомы, хотя здесь уже обращаюсь на "ты". Может, встречу когда-нибудь? Обязательно.
Но я точно знаю, что уважаю тебя как личность. И люблю тебя как человека. Нежно и преданно... умею все же.
Ведь ты - мой Друг.