Кажется, что у него нет души.
Он холодный, скучный, на тяжелых ногах и мертвенно серый. Как не хватает иногда пестрых красок, чистой зелени и свежего воздуха.
Как не хватает ему доброты и приятности, чего-то чего все любили бы и ждали, и чтобы завидовали и ехали со всей России, да что там, - со всего мира, не меньше.
А может устроить карнавал? В августе или в сентябре, пока стоят теплые деньки и когда все вернулись с дач. А почему и не похвастаться тем: что вы там у себя понавыращивали.
И просто выйти на улицу, но перед этим долго готовиться: рисовать плакаты и растяжки, придумывать себе костюмы и грим, мастерить маски из папье-маше. И чтобы все вместе и старые и молодые, и чтобы весело, с песнями, а может и с хороводами.
И чтобы дождя не было, а если и был, то ночью, чтобы встать и все такое зеленое и свежее; и не скажешь что осень пришла.
И до ночи гулять, размахивая цветами и шарами, и чтобы не было машин, а только люди и все пешком; а если и были, то пропускали бы на переходах и широко улыбались, и говорили приятные вещи, а может и шутили.
И чтобы был парад! И чтобы огнем дышали, и веерами махали – как в Рио, как в Венеции, как в Токио. И чтобы все обзавидовались нам, и шипели: мол, как мы раньше такого не придумали, думали-думали, а вы придумали до нас. А мы бы улыбались и говорили: глупые, ничего мы не выдумывали, все само как-то произошло.
А вечером птиц выпускать. Или яблони сажать. А на площади Ленина булочки бесплатно раздавали ли бы, или морковку - у кого что.
А тетки не кричат и не хмурятся, а бабки не указывают, а дед не пьет, а мама смеется и готовит что-то вкусное, а папа целый день дома, рядом.
И чтобы засыпать не хотелось, а вдруг проснешься, и праздник кончился, и все будут говорить, мол, приснилось.
И думать о чем-то теплом и бесконечно прекрасном, и улыбаться. И чувствовать, что у города есть душа, и она сейчас поет, и она сейчас совсем рядом.