А Вы когда-нибудь слышали, как у Вас в огороде падают на землю тяжёлые ягоды спелых вишен. Ночью. Еле слышно. Нет? Ах, ну да, Вы теперь живёте в городе.
Но, независимо от места жительства, Вы наверняка должны помнить неповторимый вкус сладких ягод из детства? Ведь все мы были когда-то маленькими. И перепачканные с ног до головы вишнёвым соком, с удовольствием лопали мягкие красные бусины, ловко выплёвывая в сторону надоедливые косточки. Или собирали ягоды в большую белую алюминиевую кружку, чтобы потом со счастливым выражением лица подарить маме.
Замечали ли Вы, как в самом сердце маленькой вишни играют золотые лучи июльского распалённого солнца? Ягоды, словно чьей-то рукой разброшенные на дереве, будто яркие пуговицы – искусственные, ненастоящие. И Вы, как и я, изумлялись всякий раз, что настолько может быть бесподобна природа. Хорошо было тогда у бабушки летом!
А сейчас и бабушки нет в живых. Она умерла зимой в одиночестве, так и не почувствовав опьяняющий запах прихода следующего лета. Умерла под гул телевизора, на старой скрипучей деревянной кровати. Но перед этим последние долгие два года она всё ждала, когда же к ней приедут её внуки и занятые дети. Ведь обещали, а, значит, рано или поздно должны были приехать.
Я бы перемотал это всё как киноплёнку: уж очень я хочу, чтобы бабушка была жива; уж очень я хочу вернуть то лето со спелыми вишнями. Быть может, тогда ягоды падали бы в небо, едва касаясь солнца, цепляясь обратно за дерево. Но, к сожалению, нельзя вернуть навсегда увядшее прошлое.
А то вишнёвое дерево давно засохло, его до сих пор некому спилить под корень. Дорога в детство заросла колючим бурьяном и остаётся только отмалчиваться. Мол, я ничего не знаю и уже давно живу в городе.