15 декабря 2008 год. 19.30. На приеме у Времени.
-Здрасте, можно?
-Да, конечно, заходите.
-Я на 5 секунд. Добавьте циферку.
-Сколько? Одну, две?
-Ого, еще и две можно?
-Смотря как жилось...
-Наши ощущения не могут быть мерилом времени.
-Вы правы, но людям этого не объяснишь...
-Людям многого не объяснишь... Если уступить — значит упростить им жизнь...
-А я и не уступаю.
-Зачем тогда спрашиваете?
-Скажем так, мне интересно...
-А вы любопытны... А впрочем, это не мое дело, ставьте циферку, и я пойду.
-Куда вы спешите? Там, за дверьми, обратный отсчет... Пока вы здесь — он не начнется.
-Зачем мне вечность? Там, за дверьми - ЖИЗНЬ...
-Итак, 34?
-Итак, 34!
-Увидимся через год?
-А куда ж Вы денетесь!