Почему – то долго не писалось. Или кровь в жилах застыла, может в голове совсем пусто. Скорей всего вокруг - пустота, утерянный смысл и тяга к чему-то новому. А может возраст такой подошел, когда смотришь по ту сторону жизни, а на ней лишь твое зеркальное отражение, и, оно скользит по гладкой поверхности, не позволяя споткнуться или упасть. Твое отражение летит пред тобой, словно хочет заглянуть в самую душу и что-то сказать. А я смотрю на него и молчу. Упавшая слеза растекается по ровной поверхности, прикрывая картинку из прошлого. Как хорошо скользить по своей зеркальной памяти, но иногда натыкаешься на пустые пятнышки, которые она – твоя память упустила, вытерла, а может и сама забыла. Вот так – взяла и вытерла, чтобы никогда не вспоминать. И, твое зеркало не отражает всего, щадя тебя. А ты все равно приоткрываешь краешек, желая хотя бы одним глазом посмотреть на себя со стороны. И вновь капает очередная слеза. И ты вновь ожидаешь, пока она высохнет.
Отражение в зеркале смотрит тебе в глаза, читая твои тайные мысли. Ты это чувствуешь и пытаешься отвести взгляд в сторону. Но они заставляют тебя посмотреть туда, куда ты боишься заглянуть. Ты не хочешь видеть правду, тебе страшно. А вдруг из зеркала появится тот, из-за которого ты не спишь. Нет. Сон. Только сон, но почему он такой явный и холодный. Открыв глаза и не понимая где нахожусь, почти не чувствуя своего тела, потянулась за стаканом с водой, но взять его не смогла. Руки меня не слушали. Я лежала с открытыми глазами и тупо смотрела в потолок. Витал запах слежавшейся земли. Закрыв глаза, я увидела свое отражение в зеркале и опять провалилась в дрему. Он стоял возле меня так близко, что я чувствовала его запах. Он пришел со мной попрощаться. Я прижала его к сердцу, взяв за лицо двумя руками, целуя в последний раз. Было темно и сыро. Вдруг он исчез. Я стояла и плакала. Что-то меня сдавливало, в груди было тесно и чувствовалось дуновение ветерка. С этим легким порывом я открыла глаза. Было какое-то ощущение тепла, и тот же запах влажной земли. Пропало зеркало, мое тело стало послушным. Что же это было? Я видела себя со стороны, и моя душа была где-то в другом месте и прощалась с сыном?
Зеркала, зеркала, вокруг одни зеркала и твое отражение в них. Разбить - значит перечеркнуть прошлое и остаться одной на всем свете. Нет. Не могу. Не хочу!