слезы под ресницами -
вот-вот расплещутся, выльются
побегут по щекам тяжелыми каплями
сорвутся, за ворот - щекотно и обидно
и немного стыдно - нехорошо плакать большим мальчикам
здесь, между столом и креслом
темно и тесно
и никто не найдет
водишь пальчиком по узорам тканным ручки кресельной
им там, на кухне, весело
разговоры и звон посуды
мама уже забыла, как сердито говорила
отчитывала за пролитое молоко
хватала за руку и трясла за плечи
какой длинный вечер
дыхание срывается, стараешься успокоиться
вздыхаешь, выдыхаешь обрывками, трешь ладошками щеки
хочется пить и немного в туалет
осторожно высовываешься - никого нет?
зачем высунулся - сам не рад
в темноте проема дверного старший брат
и не говорит ничего, просто смотрит так,
что подбегаешь и утыкаешься лбом ему в бок
он отводит налипшие прядки с твоего взмокшего лба
и в руке-из кармана - солдатик с отломанным штыком
ты поймешь потом
может, через десять лет, все, что вложишь сейчас в промелькнувшее -
"саня - добрый..."