Он - гений. Она - его подруга. Она влюбляется в него сперва заочно, по произведениям. Приходит, допустим, на выставку его картин и выходит оттуда, чувствуя себя Афродитой, только что вышедшей из пены морской и кипения Зевсовой крови.
Потом они встречаются. В ее глазах - отсвет безумных факелов, с которыми она готова танцевать на рогах белого быка. Этого нельзя не заметить. Он останавливает на ней свой бездонный взгляд.
Любовь.
Он творит, она присутствует рядом. Он забывает о дне и ночи, она приносит ему еду и питье, он ест, не замечая ни еды, ни ее, ничего. В исступлении он рвет свои полотна, жжет рамы и разбрасывает краски - у него не получается то, что он хочет. Она тихо подбирает, гасит, убирает.
Его мучает осознание собственной никчемности. Он кричит, молчит, пьет много водки, нюхает всякую дрянь, валяется в луже собственной мочи, из его рта извергается вонючая пена, его остановившийся взгляд сосредоточен на каких-то субатомных глубинах. Ее слезы солеными каплями теряются в его щетине, когда она трясет его за плечи, бьет по щекам или вытирает ему рот.
Он приходит в себя и бросается к мольберту. Пространство вокруг него озарено пульсирующими искрами. Он этого не видит. Она - замирает, прижав руки к груди, боясь спугнуть.
Успех. Круговорот людей, событий, весь мир устлан коврами, чтобы он ступал по ним босиком. Много красивых женщин, слишком много красивых молодых женщин... Его губы пахнут чужими поцелуями. Он никогда не говорит, куда ушел и когда придет. Она ждет всегда.
Натюрморт, вдохновленный ею и подаренный ей, он, смеясь, отдает юной красавице - теперешней царице своего сердца. В глазах юной красавицы - отсветы безумных факелов...