(о фильме «Груз-200»)
Когда-то в детстве я прочитал замечательную книгу о литературоведении. Начисто забыл сегодня и имя автора, и название. Однако эта книга, языком доступным каждому школьнику, раз и навсегда вложила в мою голову основные (и труднейшие для понимания рядового обывателя) представления о природе прекрасного. Например, о том, что является типичным и единичным в искусстве и литературе.
Допустим, писал автор, человек выпал из самолета без парашюта и остался жив – упал в глубокий сугроб или на скирду. Может ли такое случится в жизни? Может. Случалось. Или: человек одиноко бредет по тайге и вдруг встречает своего друга детства, с которым когда-то жил на другом краю земли. И это может быть, и случалось.
Каждый такой факт имеет право по отдельности стать и фактом искусства. Но если писатель или сценарист по своей воле объединит их воедино (выпал из самолета и тут же нашёл друга детства), то получится не искусство, а полный бред.
Таким полным бредом, паранойей от искусства является, на мой взгляд, нашумевший фильм режиссера Балабанова «Груз-200». Я бы ни в коем случае не стал писать об этом фильме, если бы не поразившая меня дискуссия о нём в телепередаче Александра Гордона «Закрытый показ», где показали и сам фильм, к счастью, глубокой ночью.
В двух словах о фильме для тех, кто его, опять же к счастью для своего душевного здоровья, не видел. Действие происходит в 1984 году в Ленинск-Кузнецке, СССР. Некий начальник отделения милиции, сексуальный маньяк и импотент, с целью завладеть по-павшей в его руки девушкой убивает случайного свидетеля, насилует девственницу с помощью горлышка бутылки (всё это на экране) и увозит к себе домой, где он живет с матерью-алкоголичкой. Девушка – бывает же такое! - дочь секретаря райкома КПСС. Алкаша, в доме которого произошло убийство свидетеля, быстренько приговаривают к высшей мере и убивают выстрелом в затылок в каком-то подвале. В это же время из Афганистана привозят труп жениха девушки. Начальник милиции завладевает трупом, увозит его к себе домой и кладет рядом с прикованной к кровати голой девушкой, читая бедняге добытые обманом любовные письма, естественно, того же трупа, когда тот был еще живым. Потом жена убитого властями алкаша (слово «расстрелянного» здесь не подходит) находит начальника милиции и тоже его убивает из ружья. Там есть еще один труп, который валяется на кровати рядом с трупом жениха и живой, но голой девушкой. Однако чей он, я не понял. Всё это на фоне мрачного индустриального пейзажа Ленинск-Кузнецка и беспросветной нищеты и пьянства. Точка. Ни единого светлого пятнышка…
Вернусь к своему детству. Мой отец был кинокритиком и несколько раз брал меня на закрытые просмотры в Ростовский кинотехникум. В те времена СССР покупал мало зарубежных фильмов, но все киношедевры люди, связанные с кино, могли посмотреть по обмену союзов кинематографистов мира между собой (без права их коммерческого показа). В частности, я уже тогда посмотрел весьма близкие по сюжету к «Грузу-200» киноленты о серийных убийцах - фильм гениального режиссера Альфреда Хичкока «Психо» и фильм с гениальным Робером Оссейном в главной роли «Вампир из Дюссельдорфа». Оба фильма и теперь время от времени показывают по ТВ. Они вошли в классику кино.
Так вот о типичном и единичном в искусстве. Все три фильма повествуют об ужасах человеческой патологии. Однако есть одно, но кардинальное отличие шедевров от мерз-кого «Груза-200». В «Психо» и «Вампире..» психопаты живут среди нормальных людей, а в «Грузе» - среди таких же психопатов. Но никогда в истории не было и не будет общества, где большинство бы составляли параноики. Даже в фашистской Германии, даже в полпотовской Камбодже они были в меньшинстве. Нас же создатели «Груза» пытаются уверить, что именно такой страной психопатов было государство, в котором мы все жили и которое прекрасно помним – Союз Советских Социалистических Республик. Это - главная цель фильма.
Есть немало произведений искусства повествующих о больном обществе, обществе в котором нормальный человек как бы противостоит всем и вся. Вспомним «Ворошиловского стрелка» Станислава Говорухина. Слабосильный старик в одиночку осуществляет акт мести против насильников своей внучки. Но фильм бы превратился в голливудский боевик, если бы режиссер не показал, как общество незримо подставляет деду свое плечо, как рядовой мент, нарушая присягу, прячет винтовку ворошиловского стрелка. А чтобы осталось бы от «Семнадцати мгновений весны» без центральной сцены, в которой солдат вермахта расстреливает мучителей грудного ребенка? Ничего этого в «Грузе-200» нет, кроме глумления над страной, которая на свое горе вырастила режиссера Балабанова.
А теперь о том, почему написана эта статья. Меня поразил вовсе не фильм и его создатели (мало ли на свете потенциальных клиентов института Сербского), даже не юродствующие дамочки от кино, объявлявшие после просмотра эту поделку по заказу «дерьмократов» шедевром.
Удивило другое. На обсуждении фильма его яростным противникам – композитору Юрию Лозе, у которого без спроса сперли музыку, сопровождающую фильм, дважды Герою Советского Союза, депутату Госдумы, космонавту Светлане Савицкой, журналисту Сергею Говорухину-младшему, потерявшему ногу в Чечне, и самому ведущему «Закрытого показа» Александру Гордону - противостояло два человека, которых я до сего дня уважал и любил – режиссер «Белорусского вокзала» Андрей Смирнов и режиссер «Экипажа» Александр Митта.
Буквально брызгая слюной, Андрей Смирнов рьяно доказывал Светлане Савицкой, что её негативная оценка фильма вызвана только тем, что она – коммунистка и сталинистка. Митта не шумел, но тоже сказал о «гениальности» «Груза-200». А я грустно думал о том, что же случилось с нашими двумя, безусловно, выдающимися режиссерами, если в дешевой циничной киноподелке они увидели эпохальное произведение.
Вы помните заключительные кадры гениального «Белорусского вокзала»? Когда герои фильма, побывав в каталажке, засыпают дома у своей фронтовой подруги и вдруг - звуковой взрыв и под марш Победы идут кадры военной кинохроники: на Белорусский вокзал вползает воинский состав с громадным портретом Сталина на лбу паровоза. Странно, но ни тогда, ни сейчас мне не приходило в голову, что сам Андрей Смирнов – сталинист. А фильм снял изумительный, на века. «Экипаж» Митты, конечно, другого плана, это советский боевик, но снят мастерски. Хотя каждый инженер вам скажет, что нельзя «заштопать» турбореактивный самолет в полете, как это показано в фильме, главное в ленте другое – показ силы человеческого духа.
Ну, да Бог с ним, с этим «Грузом».
За два последних десятилетия мы узнали много полезных вещей о людской породе. Например, о том, что первый секретарь МГК КПСС Ельцин и секретарь ЦК КПУ Кравчук на самом-то деле всегда тайно ненавидели Советскую власть, что режиссера Марка Захарова, наверное, силой запихнули в КПСС, потому-то он с радостью сжег свой партбилет перед телекамерами в августе 1991-го.
Мимикрия. Приспособление к окружающей среде. В молодости я думал, что этим свойством обладают примитивные биологические существа, вроде забавных хамелеонов или героев Аркадия Райкина, а к старости узнал, что этим, оказывается, грешат и гении. А что? Марк Захаров, автор «Обыкновенного чуда» (в соавторстве со Шварцем), – гений. Евгений Евтушенко, автор «Братской ГЭС» (лучшей, пожалуй, поэмы о строителях коммунизма) и «Казанского университета» (лучшей поэмы о Ленине) – тоже гений. А этот клоун в пёстрой рубашке, который сегодня клянет Советы и живет в США, наверное, не вполне он сам. Мимикрия же опасная вещь – был, скажем, львом, а стал бегемотом.
В странном мы обществе живем. Куда не плюнь – обязательно попадешь в хамелеона. Например, плюнешь на бывшего преподавателя научного коммунизма (дурацкая была наука), а попадешь …в Чубайса. Или: плюнешь на инструктора ЦК КПСС (тоже мне шишка), а попадешь …в Явлинского. Или: плюнешь на бывшего редактора журнала «Коммунист», а попадешь …в Гайдара (не Аркадия, а внука). Сидишь, смотришь в экране на кипящего злобой к коммунистам молодого политолога Никонова, а потом узнаешь – тоже внук, Вячеслава Михайловича Молотова, правой руки Сталина. И так до бесконечности.
Меня лично это как-то …успокаивает. Понимаешь, что жизнь на российском телеэкране, ну, ненастоящая, что ли. Театр теней. Пена ведь всегда плавает на поверхности. Берешь хорошую шумовку – и в мусорное ведро пену-то. А борщ останется.
Евгений Касьяненко.
P.S. Кажется, я упустил один очень важный аспект: почему в современной России по-являются фильмы, подобные «Грузу-200»? Разумеется, это социальный заказ определенных властных структур, цель которого – как-то обелить вакханалию преступности в стране, подсунув фальшивый дезис: вы же видите, было еще хуже. Но это вранье.
Поскольку в фильме речь идет об убийствах, о них и поговорим. По странному стечению обстоятельств, я хорошо помню цифру, сколько в Ростовской области произошло убийств в том же 1984 году, о котором идет речь в фильме – около 300. Эту цифру (не для широкой огласки) назвал журналистам и партработникам тогдашний прокурор области, который водил нас на экскурсию по музею криминалистики в Доме правосудия. Мы тогда возмутились: почему прокурор говорит «около», а не называет точную цифру? Тот объяснил несведущим, что значительная часть отнесенных к категории «убийство» – это разложившиеся трупы бомжей, найденные в лесопосадках, когда уже нельзя сказать достоверно, умер ли человек естественной смертью или его убили. Бомжи, кстати, далеко не всегда продукт нищеты, это образ жизни. Их тьма и в богатых США, а в современной нищей России многократно больше, чем в СССР.
Итак, 300 убийств в 1984 году. Или в пересчете, семь убийств на 100 тысяч жителей области. А сколько сейчас происходит на Дону убийств – большой-большой секрет. Мне лично называли на ухо и три тысячи, и четыре. Но доказательств у меня нет. Зато есть статистика по России за 2002 год: в стране было зарегистрировано 32,3 тыс. убийств, или 22,4 убийства на 100 тыс. населения. При этом надо иметь в виду, что в России учет убийств осуществляется по фактам, а не по жертвам, как в США, т.е. убийство десятков или сотен человек одним взрывом – это вроде как одно преступление, «один труп» для статистики. Кроме того, в России ежегодно регистрируется до 60 тысяч умышленных причинений тяжкого вреда здоровью, более трети которых заканчивается последующей смертью потерпевшего, но как убийство не квалифицируется, а учитывается по ст. 111 ч.4 УК. Более 30 тысяч человек без вести пропавших не находится, и сопоставимое количество обнаруживается неопознанных трупов. Если все это сложить, коэффициент убийств возрастет в 4-5 раз. По самым скромным оценках, уровень убийств в России на порядок, то есть в 10 раз, выше среднемировых (9,8 на 100 тысяч жителей).
В России ежегодно происходит около 60 тысяч самоубийств, что превышает критический показатель Всемирной организации здравоохранения для развитых стран в три раза, и это, как правило, результат наших порочных реформ. А если учесть гибель под колесами транспорта (33 тыс.), от поджогов и пожаров (20 тыс.), людей, гибнувших от наркотиков, фальсифицированных лекарств, спиртных напитков и продуктов, от голода и холода, то общее число погибших, главным образом в связи с бездействием государства, составит около 500 тыс. человек. К слову сказать, смертность в местах лишения свободы в расчете на 100 тыс. заключенных у нас в два раза ниже, чем среди добропорядочных граждан того же возраста. Ведь зеки хоть едят регулярно.
Всё, что происходит сегодня в России (на протяжении 16-ти последних лет) можно сравнить лишь со злодейским 1937 годом, но никак ни с сонно-благополучным 1984-м.
Разве теперь непонятно, зачем в этом государстве, население которого продолжает сокращаться, понадобился фильм «Груз-200»? Чтобы оправдать фантастическое для нищей, обкраденной страны количество миллиардеров и миллионеров, которые давно бы сидели в тюрьме, будь сегодня 1984 год. Чтобы оправдать самый многочисленный в мире и к тому же бездействующий, насквозь продажный полицейский аппарат.
Е.Касьяненко
Опубликовано в альманахе «Русский мир», Ростов-на-Дону, 2008 г.