Вы замечали, что в темноте город совсем не такой, как днем? Особенно если идешь в стемневшие шесть вечера по незнакомому району. Например, где-нибудь в районе Бауманской. Проходят мимо стайки, стада и гурты офисных работников. Шумно. Шаркают и стучат по асфальту, как-будто облитому маслом.
И вдруг - тишина. Никого. Нет. Разве что клошар на углу пакетами облепился, копошится. Видишь домик с двумя отшелушившимися арками - старенький, кирпичный, косой. И цвета непонятного. В одной арке тьма кромешная. В другой, в глубине двора светит одинокое окно на три рамы и одну форточку. Как-будто и не Москва вовсе. Или Москва, но в другом измерении. А за окном этим вурдалаки чай пьют. Из блюдец.
Отвернешься от арки, не смотришь. А все равно представляешь, додумываешь.
Только одно окно. А вокруг двухэтажные особняки с длинными коридорами. И домик этот несуразный откуда-то взялся - притихший, с пыльными коричневыми окнами, похожий на привидение.