Красочный прейскурант морских тайн на рисовом поле. Спекулятивные картинки под трехзначными цифрами. Ты практично просматриваешь меню с право на лево:
- Сукияки? - озорной глаз блестит над обложкой меню.
- Неприличными словами не выражаться! - улыбаюсь я.
- Ну тогда суши, - не выдерживаешь, смеешься.
- Суши, суши, суши!
До десяти лет я был обременен талантами. Родители ждали чуда и заставляли изучать парадоксальные вещи. Например - оригами и английский язык. Я сопротивлялся. Кусудаме предпочитал кубик-рубик. С раздражением относился к японской кухне. Объяснял это прагматически, - "Рыба-то сырая, а берут как за жаренную!"
- Сушат - весла, а мне пельмени с водкой, - машинально поправляю я.
- A?, - возбудился надменный официант,
- Пельменей и водки - не держим!
Гул голосов за перегородкой из фальшивого бамбука. Слабый запах водорослей. На столе чугунный чайничек с плетенной ручкой. Мокрые салфетки в пакетиках аккуратно уложены в ряд с палочками для еды. Компот из городского цинизма и сельской декоративности. Недоступная утонченность крохотных рисовых пирожков.
- Порцию гёдзе и бутылочку саке, это - держите?
- Так бы и сказали, - обижается официант.
- Я так и сказал.
- Вам водку подогреть?