МОЙ ПРИВЕТ ДЭВИДУ ЛИНЧУ. ПРИВЕТ, ДЭВИ. ВСТРЕТИМСЯ В КАННАХ. НЕ В ЭТОМ ГОДУ. ТОЧНО.
ИНТ. КОМНАТА. НОЧЬ.
ЧЕЛОВЕЧЕК ложится в постель. Закрывает глаза.
ИНТ. КОМНАТА. УТРО.
Человечек в постели открывает глаза.
ИНТ. ОФИСНЫЙ КОРИДОР. УТРО.
Человечек идет по коридору. Через каждые несколько метров стоят кофейные автоматы. Около каждого несколько мужчин и женщин в деловых костюмах стоят на коленях и кланяются, поднимая ладони вверх. Человечек выбирает, где толпа поменьше и становится около автомата на колени.
НАТ. УЛИЦА. УТРО.
Около проходной в промышленное здание организованная очередь. У каждого из очереди в руках рулон бумаги с надписями «Время». Каждый подошедший к проходной отматывает от рулона и отдает ленту из бумаги с надписью «время» вахтеру.
НАТ. УЛИЦА. УТРО.
Перед несколькими очередями у разных зданий ворота закрываются. Люди поднимают вверх рулоны бумаги.
ЛЮДИ
А мы?
ВАХТЕР
не нужно
Люди разворачиваются и идут по улице.
ИНТ. КВАРТИРА.ДЕНЬ.
ЖЕНЩИНА заходит в квартиру. В руках у нее рулон бумаги с надписью «Время». Она бросает его в коридоре. Подбегают дети. Они хватают рулон. Дальше по коридору у них ещё несколько таких. Они строят из них домики и играют.
ИНТ. БОЛЬНИЦА. ДЕНЬ.
В кабинете ДОКТОРА молодая сильно беременная ДЕВУШКА.
ДЕВУШКА
Мы хотим завести котеночка. А получается. А я хочу котеночка.
Доктор, молча с состраданием, смотрит на нее.
ИНТ. ОФИС. ДЕНЬ
Большое офисное помещение, ряды столов. За каждым стоят наклонившись, почти лёжа на столешницы мужчины и женщины в деловых костюмах. Среди них Человечек. По ряду с магазинной тележкой, весами и машинкой для считывания карточек походит НАЧАЛЬНИК. Он подходит к женщине. Вырывает у нее из спины позвонок. Бросает на весы. Гладит её по бедру. Женщина протягивает ему кредитную карточку. Он прокатывает её через устройство. Одобрительно кивает, идет дальше. Подходит к Человечку. Вырывает из его спины позвонок, бросает на весы. Недовольно смотрит. Человечек, дотягиваясь из неудобной позы, вынимает у себя глаза и выдавливает их на весы. Вставляет глаза назад. Начальник берет у него карточку и прокатывает через устройство. Подходит к следующему столу. Мужчина за следующим столом приподнимается со столешницы, берет нож для бумаги, режет себе вены и подставляет руку с льющейся кровью над чашей весов. Начальник внимательно следит. Жестом показывает -достаточно.
ИНТ.БОЛЬНИЦА. ДЕНЬ.
ДЕВУШКА
А я очень хочу завести котеночка. Рыженького. Лучше серенького.
Доктор пишет и протягивает ей стопку справок. Девушка берет, вздыхает и уходит.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Девушка идет по тротуару, подходит к дороге. У дороги много женщин и мужчин с детьми. В тротуаре около дороги большая прорезь, как для монет, со стрелкой. Взрослые стоят, нервно смотрят на часы. Один из взрослых невзначай толкает ребенка в прорезь. Ребенок проваливается. Тогда машины на дороге останавливаются и все переходят. Девушка идет со всеми к серому зданию с решетками, но не заходит, а провожает взглядом взрослых и детей.
ИНТ.ЗДАНИЕ. ДЕНЬ.
Взрослые и дети заходят в класс и рассаживаются за столы. УЧИТЕЛЬ в хоккейной маске с ковшиком на длинной ручке стоит у доски.
УЧИТЕЛЬ
Сдавайте, сдавайте.
Он протягивает ковшик, и родители бросают туда деньги.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Девушка так и стоит у здания. От туда выбегают дети и выходят несколько взрослых. Дети повисают на обломках детской площадки. Один из взрослых подзывает к себе ребенка. Резко рукой указывает направление вглубь двора. Ребенок убегает и прибегает с медалью в зубах. Взрослый гладит его по голове. Опять указывает куда бежать. Группа детей достает большую пробирку с зеленой светящейся жидкостью и по очереди льют себе на голову. Два ребенка падают. Остальные продолжают.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Девушка еще какое-то время смотрит на детей. Смотрит на стопку справок у себя в руках. Поворачивается, видит березки и золотые купола церкви за ними. Выкидывает бумаги. Идет по тротуару.
ИНТ. КВАРТИРА. ДЕНЬ.
Девушка заходит в комнату. За столом сидит молодой мужчина и четверо маленьких детей. На столе в тарелках и просто горой - куча зеленой травы. Девушка заходит и подсаживается к ним.
ИНТ. ПОДЪЕЗД. ВЕЧЕР.
Человечек идет по подъездному коридору мимо чужих дверей. Из-под одной просачивается кровь. Он осторожно перешагивает. Около другой сидят женщина в домашнем халате и мужчина в трико. Тут же на полу сидят молодая девушка и парень, помогают с уроками маленькому мальчику. Женщина чистит картошку. Мужчина читает газету. Человечек обменивается с ними приветствиями. В это время из этой квартиры выносят гробы и ставят в коридоре. Мужчина и женщина быстро прощаются с покойниками и гробы уносят. Мужчина и женщина подхватывают свои вещи и заходят в квартиру. Молодая девушка и парень занимают их место у двери.
ИНТ. ПОДЪЕЗД. ВЕЧЕР.
МИЛИЦИОНЕР стучит в дверь. Открывает ЖЕНЩИНА.
МИЛИЦИОНЕР
Вы не видели?
ЖЕНЩИНА
Мы не видели.
МИЛИЦИОНЕР
Вы не слышали?
ЖЕНЩИНА
нет, мы не слышали.
Милиционер делает шаг в бок к другой двери. Стучит. Открывает Человечек.
МИЛИЦИОНЕР
Вы не видели?
ИНТ.КВАРТИРА ВЕЧЕР.
На розовой кухне работает телевизор. Идет реклама – на экране девушка с золотым ободком на голове. Она поворачивает ключик сбоку и её череп открывается. Девушка, улыбаясь, зачерпывает у себя из головы ложку мозга и бросает в кастрюлю.
В кухне за столом ДОМОХОЗЯЙКА в кружевном розовом платье достает из шкафа бульонный кубик. Раздавливает его в ложку, разбавляет кипятком, набирает раствор в шприц, перетягивает себе руку выше локтя кружевной лентой.
Слышен стук в дверь.
ИНТ. КВАРТИРА. ВЕЧЕР.
Домохозяйка открывает дверь. На пороге стоит милиционер.
МИЛИЦИОНЕР
Вы что-нибудь слышали?
ИНТ. КВАРТИРА. ДЕНЬ - ФЛЕШБЭК.
Не молодой мужчина заходит в квартиру с рулоном бумаги с надписью «время». Он проходит в комнату и ставит рулон в пирамиду из таких же рулонов у стены.
ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ.
Не молодой мужчина, его жена и двое его детей сидят на диване. Они забирают друг у друга пульт. Мужчина у жены, первый ребенок у папы, затем второй у первого и в обратную сторону. Темп ускоряется. От этого качается диван и раскачивает пирамиду из рулонов бумаги за ними. Пирамида падает и давит всех.
ИНТ. КОМНАТА. ВЕЧЕР.
Милиционер осматривает комнату с людьми раздавленными пирамидой бумаги.
ИНТ. КОМНАТА. ВЕЧЕР.
Человечек подходит к холодильнику. Дергает дверцу. Достает кредитную карточку. Проводит. Дверца холодильника открывается. Он достает большую колбу с зеленой светящейся жидкостью. Немного выливает себе на голову.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Учитель стоит над двумя лежащими на земле детьми, залитыми зеленым. В руке у него счетчик Гейгера. Счетчик пищит. Учитель указывает на зашкаливающие показатели.
УЧИТЕЛЬ
Так нельзя! Не надо. Надо не так! Так не надо. Так нельзя. Надо не так.
ИНТ. КАФЕ.ДЕНЬ.
Рядом со школьным двором здание кафе со стеклянной стеной -витриной. На стене большой черный знак радиации. Сквозь витрину видно — официанты разливают посетителям зеленую светящуюся жидкость в красивые бокалы из красивых колб. Посетители беседуют, смеются, медленно выливают себе на головы содержимое бокалов. Один из них подходит к барной стойке. Делает заказ. Бармен протягивает к нему счетчик Гейгера и показывает данные. Посетитель требует, но бармен жестом показывает что нельзя.
ИНТ. КВАРТИРА. ВЕЧЕР.
Мужчина, облитый зеленой светящейся жидкостью, раздевает пальто в прихожей. Подходит его жена. Она берет у него пальто. На неё попадает зеленая пыль с его одежды. На руках тут же появляются язвы. Кожа становится серой.
Мужчина проходит в комнату. Там спит ребенок. Он наклоняется и целует его. Ребенок ворочается во сне. Зеленая пыль, которая попала не него, разъедает ему кожу. На подушке остаются детские волосы.
ИНТ. КОМНАТА. УТРО.
Человечек открывает глаза.
НАТ. УЛИЦА. УТРО.
Человечек идет по улице, мимо очередей в офисные здания. Мимо серого здания школы.
ИНТ.ШКОЛЬНЫЙ КЛАСС. УТРО.
Дети сидят за столами. У каждого открыта тетрадь. Учитель у доски рисует большой квадрат. Дети на весь лист рисуют квадрат. Учитель выводит в середине квадрата галочку. Дети стараются, рисуют у себя в квадратах по галочке.
ИНТ.ОФИС. УТРО.
Человечек стоит посреди пустого офиса. Никого нет, только начальник голый лежит на своем столе как праздничный поросенок. Во рту у него рулоном свернутый отчет. Из задницы торчит веер из кредитных карточек. Человечек разворачивается.
ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ.
Человечек сидит на кровати перед телевизором. На экране все время стреляют. С потолка в комнате капает. Одна капля – три выстрела на экране, хлопает дверь. Человечек пальцами начинает отбивать ритм. Потом пританцовывает ногами. Ритм разрывает телефонный звонок.
ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ.
Большая комната. За большим столом по одну сторону сидят – мужчина, женщина, ребенок. И рядом опять мужчина, женщина, ребенок. По другую - пожилой мужчина, пожилая женщина, Человечек. У каждой из женщин на голове - железный обруч с ключиком с боку. Во главе стола сидят молодые девушка и парень. Девушка одевает на голову блестящий ободок с ключом с боку. Все поднимают бокалы. Поздравляют. Человечек слышит звон хрусталя. Обводит взглядом сидящих напротив. Пальцем отстукивает ритм.
Женщины поворачивают у себя на головах ключики, и у них откидывается верх головы, как крышка в шкатулке. Каждая зачерпывает из черепа пару ложек мозгов и бросает их в тарелки мужчине и ребенку.
На стол ставят большой торт с фигурками жениха и невесты. Пожилая женщина подцепляет вилкой фигурку невесты и, прерывая мечтательное состояние Человечка, вместе с вилкой сует ему фигурку в ухо. Забивает по глубже маленькой сумочкой, которая висит у нее на руке. Из уха идет кровь. Человечек быстро наливает зеленой светящейся жидкости в бокал и льет на рану. Но становится хуже. Женщины за столом толкают в сторону Человечка нескольких девушек без ободков на голове. Человече постепенно оказывается в окружении. Мужчины из-за стола подхватывают его и выносят из круга.
НАТ.ОТКРЫТЫЙ БАЛКОН. ДЕНЬ.
Мужчины стоят, курят. Приносят Человечка. Помогают встать на ноги. Он жмет всем руки. Благодарит. Его на руках свешивают с балкона, и он спрыгивает на улицу. Машет прощаясь, уходит.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Человечек с вилкой в ухе идет по улице. Он с завистью смотрит на очереди в офисные здания. Заглядывает в окна школы. Идет мимо стеклянной стены кафе. Он видит очередь, которая заканчивается у огромного стула, на котором сидит ГИГАНТСКИЙ СТАРИК. Люди чья очередь подходит с трудом забираются к нему на колени, а потом подпрыгивают, стараясь допрыгнуть до его уха.
ОЧЕРЕДНОЙ ЧЕЛОВЕК
Кричит
Слышишь? Теперь слышишь? Я. Я. Теперь то ты меня слышишь?
Гигантский старик не поворачивается к ним и ни как не реагирует. Человек спрыгивает с его колен и залезает очередной.
Человечек встает в очередь. Почти сразу за ним тоже занимают. Случайно задевают кончик вилки, торчащей у Человечка в ухе. Он морщится. Потом сам щелкает по вилке. Вилка дребезжит. Кто-то в очереди чиркает спичками, чтобы зажечь свечку. Кто-то падает на колени и бьется головой. Сосед рядом достает бумажные платки и протягивает Человечку. Человечек складывает ритм из всех звуков. Он стоит в очереди, смотрит себе под ноги и танцует в такт придуманной мелодии.
Гигантский старик поворачивает голову. Наклоняется, берет и ставит себе на колени Человечка.
Гигантский старик вопросительно смотрит на Человечка. Тот пожимает плечами.
Старик раскрывает ладонь. Человечек заходит на нее и начинает танцевать свой танец. Старик смотрит на него и улыбается.