Во дворе растёт дерево. Ствол – вдвоём не обхватишь. Крона пушистая. Ветви, что руки сотен людей, сцепившись воедино, к небу тянутся с молитвою. Старинное. Не старое, а именно старинное, как любимый антиквариат, а оттого хорошо сохранившееся, от любви. Ему ещё жить да жить. Многих переживёт. Дерево всё в гнёздах. Хорошо там птицам – уютно, тепло, радостно, ураган не страшен, град, что вата.
Вот уж весна! Скоро нагрянут разнокрылые – разнохвостые – разногласые гнёзда править, птенцов ждать. А с рассветом заверещат – закричат – запоют на всю Якиманку. Жизнь, одним словом! Песня!
Конец апреля. Люди идут с работы. Солнце яркое. День длинный. А вот и двор родной. В самую жару у нашего дома всегда прохлада. Это дерево помогает не высохнуть до костей. Заходят люди во двор. Опять солнце. Что же это? «Боже мой!» - восклицания со всех сторон. А вот тётя Валя из первого подъезда – бледная стоит. Сестрёнки Даша и Лиля хором: «Как жалко! А зачем?» О чём это они? А люди проходят вдоль подъездов, останавливаются, озираются. Да дома ли они?! Не понимают! Не хватает. Его. Дерева того, что вдвоём не обхватишь. Спилили. Вон опилок сколько, как крови после драки. Теперь всё небо видно. Ничто не мешает наблюдать смог над Центром. А на месте дерева – культя, почти человеческая. Больно. Лилечка плачет в голос. Маленькая она ещё. Не умеет сердцем плакать. А ведь жило бы ещё долго. Многих бы пережило. Дерево наше.