Я хочу видеть тебя каждый день. Нет, нет! Я хочу увидеть тебя только один раз. Хотя бы раз. Чтоб запомнить твои глаза и суметь найти их потом среди тысяч других. Чтоб записать твой голос на магнитную ленту мозга и научиться ловить его на слух также безошибочно, как радисты ловят позывные своей станции. Чтоб понимать ход твоих мыслей по едва уловимым движениям губ, глаз, пальцев.
Но ТЫ – это же так непостижимо! Где ТЫ? Кто ТЫ? Каковы хотя бы основные отличительные черты, твои приметы? Как ТЫ одет, какого цвета волосы, какая походка? Как ТЕБЯ зовут? ТЫ – это слишком обширное понятие. Да что там? – ТЫ – вселенная, где десять миллионов звёзд, одна из которых и есть ТЫ. Вот и гадай, которая из них моя, если все они так похожи друг на друга и так одинаково звенят, если прислушаться…
А если б я знала хоть одну ТВОЮ примету, я бы давно нашла ТЕБЯ – можешь не сомневаться в этом.
Мне кажется, что ТЫ тоже иногда думаешь обо мне. А почему мне так кажется? – Да просто потому, что ведь это я придумала ТЕБЯ. И для ТЕБЯ я – тоже ТЫ, и это ТЫ также загадочно и непостижимо.
Ты – мужчина, и для ТЕБЯ такие размышления – ненужная сентиментальность. ТЫ посмеиваешься над этим. Но в глубине души по-своему, по-мужски, ТЫ чувствуешь нечто подобное тому, о чём я размышляю вслух.
Хочешь знать, каким я ТЕБЯ представляю себе? Ну, слушай.
ТЫ очень умный. ТЫ знаешь все мои недостатки, достоинства, желания и понимаешь меня без слов (так же, как и я ТЕБЯ). Мы с тобой часто спорим, но всегда приходим к одному решению, единственно правильному. ТЫ сильный и нежный. Когда у меня случаются неприятности (без них ведь не обходится жизнь!), ТЫ ласково гладишь мои волосы и молчишь. И меня это успокаивает.
Видишь, я многое знаю о ТЕБЕ. Но я не знаю, где ТЕБЯ искать.
И всё-таки я надеюсь встретить ТЕБЯ. Увидеть только раз и запомнить навсегда.
Так помоги же мне!
1966 год.