Возьмем, для примеру, фильм "12".
Это же полный кошмар. Особенно для человека, снявшего "Раба любви", "Свой среди чужих", "Пять вечеров", "Неоконченная пьеса...", и, даже, правда местами, "Утомленные солнцем". И этот мастер, а иначе назвать его просто невозможно, вдруг, а может и не вдруг, ломает все основы нормального кино, - набирает очень хороших актеров, и портит им выход.
Как спросите? Он помещает их всех на плоскость, то есть, в пустой зал спортивный. Где нет ни уголка, ни детали интересной, ни уюта. Сплошной плоский простор. При этом они присяжные.
Ни ряженные, ни скоморохи, даже ни женщины с прическами. Одинаково одетые немолодые мужики без макияжа.
Второе, их сажают за стол. Один говорит, все смотрят на него, он встает, - все остальные тянут шеи. Это значит, они в невыгодных ракурсах, и когда сидят за столом, и когда с вытянутой шеей. Света нет, и поэтому он не играет.
Чтобы актеру себя проявить, он должен встать, выйти на авансцену, и что-то такое яркое из себя изобразить
Кадр пустой, статичный. Нет рельефа, нет цвета, нет интерьера, нет костюма, нет грима. Ни одного яркого пятна на все четыре серии. Тускло, серо и плоско.
Чтобы как-то вакуум заполнить, им (актерам) создают выходы сольные: с ножом, со следственным экспериментом, с закапыванием в нос, уши, с метанием ножа, с качанием на канате. Но, присяжные - люди не молодое и не спортивные, поэтому, спортивные снаряды, им не по плечу.
Петренко не сможет ни на кольцах покрутиться, ни по канату взлезть. И остальные тоже не смогут. Следовательно, снаряды не спасают, а только мешают.
Окна не дают света. Напомню, на улице зима, темнеет рано, окна заморожены. Через них ничего не видно, и они расположены высоко. То есть, все пространство фильма, сужено до этого куцего спортзала.
Ни шагу влево, вправо, назад. Есть только каптерка с Адабашьяном, и туалет для последнего откровения. Да, еще вставки Чеченские.
Философия там, - пробы ставить негде!
Как оказалось, председатель, бывший грушник, сам про себя давно все решил. Хотел за счет неправосудного решения спасти жизнь чеченскому пареньку. Но когда решение все же приняли правосудное, он (председатель) решился, и забрал подсудимого к себе жить.
А раньше, когда он понял, что мальчик не виноват, почему не стал на его сторону непосредственно?
Что, не предполагал варианта "забрать домой", думал, лучше уберечь в тюрьме. Деточка, чего ты хочешь, поехать на дачу, или чтобы тебе оторвали голову?
Получаем, сузив до минимума изобразительные средства, режиссер всю нагрузку возложил на актеров. То есть, на произносимый голый текст.
Извините, господа, но это полный абзац!
Текст слабенький, не оригинальный, конъюнктурный. Чтобы его раскалить, нужны яркие, образные, житейские истории. Но чтобы рассказать в не наполненном, пустом кадре житейскую историю, не забывая при этом, что на один кадр один актер, и он , этот актер, должен все собой заполнить, ибо его коллеги где-то за кадром, по фильму,- за столом, - не знаю, кем надо быть. Такая задача и для обычного театра, где зритель в живом контакте, невыполнима, а для кино,вовсе неисполнима. Если две-три минуты, - нормально, то шесть часов, - ужас ужасный. Скука и сожаление.
Актеры стараются, стоят на ушах, а впечатление жалкое, убогое.
Поэтому, фильмы, особенно претендующие или получающие высшие награды, не могут мной оцениваться в отрыве от подлинной шкалы кинематографа. Без всяких скидок на молодость, перспективу или Индию. Если на уровне нравится, не нравится, здесь не о чем говорить.
Моей маме нравятся красивые бутылочки из-под шампуня, и что, я должен ее убедить, что это кич. Зачем, она получает от них удовольствие. Или любителей Билана. Он им мил, приятен, удивителен.
Бывают идеи ничтожные, но выраженные высокопарным штилем. Например высказывание Сталина в отношении "Девушки и смерти" М.Горького. "Эта штука посильнее, чем Фауст Гете. Любовь побеждает смерть".
Что генералиссимус понимал в литературе, в искусстве вообще. Он презирал и то, и другое. Только власть. Однако, примитивно-романтическая "Девушка и смерть" была ему понятна. Все просто. Любовь побеждает смерть. Красиво!
Я к чему это все? Про "Остров" Лунгина. Такой антураж, такие ребята: Сухоруков, Мамонов. Но текст безликий, идея мертворожденная, религиозный контекст не впечатляет. Что я должен был нового увидеть, понять. На чем расчувствоваться. На том, что Мамонов сам себя наказал, но выяснилось, что не за вину, но за спасение друга. И в обстоятельствах, исключающих разумный выход. Только рука Бога.
У Тарковского литература вторична. Не важно, что герои говорят, важна целостность аудио-визуального ряда, пластика. Это основа ощущений. У него финал не имеет значения завершения истории. И у Феллини не имеет. Сейчас даже сложно вспомнить их финалы. Никто не женится, не раскрывается обман, не наступает прозрения.
А в Острове, Миллионере, Двенадцати, конец - делу венец, ибо есть интрига. Вот у Бергмана нет, ибо не она ему нужна. Развитие настоящего кино не происходит параллельно развитию интриги - от причин к следствию. Кино, которое следует за литературой, довольно ограниченно, поскольку иллюстративно. Настоящее кино самостоятельно.
Не зря С. Лем отказался от Тарковского, сказав, что его Солярис ничего общего с фильмом не имеет.
В настоящем кино литература сугубо дополнительна к изображению. И кино говорит со зрителем на своем языке, а не на русском или английском. И кино надо воспринимать, а не отслеживать лишь смысл происходящего или развороты интриги.
Для этого есть сериалы. Там все замысловато закручено, и еще более коряво раскручено. Но интересно, что дальше? В смысле, какое событие следующее. Победит добро или еще подождет?
А в танце, разве финал главное? Разве танец раскрывается к финалу. Или песня, соната. Торт?
Последний кусок помог понять содержание всего торта. Нет, конечно. В этих видах спорта, финал не определяет результат процесса. Так и в кино. Игровое кино замечательный жанр. Однажды в Америке, Форман, Кукушка, Ирония судьбы, Подранки. Там литература и изобразительный ряд взаимодополняемы, и органично слитны.
Где в Иронии судьбы кадры равные Солярису по пластичности, завораживающему эффекту. Там их просто нет за ненадобностью и чужеродностью.
Игровое кино имеет в своей основе житейскую историю. Эта история понятна и сопереживаема зрителем в соотнесении с житейским опытом, в том числе, включенными туда мечтами, ожиданиями, расстройствами. Если Ирония попадает в цвет за счет внутреннего лиризма, который в немалой степени подпитывается изумительными стихами в чудесном песенном исполнении, или, как в "Однажды в Америке" или "Профессионале", музыкой, ибо невозможно представить эти фильмы без музыки, то в Острове даже этого нет.
Скупой , специально зачерненный пейзаж, черные монашеские одеяния, намеренные неудобства, отсутствие элементарного комфорта (зрительского в том числе), не очень понятная речь, невротическое поведение. Такие средства использованы ради чего, какого эффекта, чтобы проиллюстрировать жизненный подвиг, - вериги, уголь, самоистязания. Что нужно показать, доказать, подтвердить, - силу веры, и ее целительную нравственную функцию. Меня это не то что не убедило, - раздражило сверх всякой меры. Какая идея в основе лежит. Что в посылке, что в ответе. С моей точки зрения, гора родила мышь. Или, весь пар ушел в гудок.
И меня настораживает даже не то, что разахались над "Островом". Если кто-то хочет ахнуть или охнуть, пожалуйста. По-моему, вектор интереса развернулся от интеллектуального напряжения в прямо противоположную сторону.
В 2004 г. Оскара получил "Властелин колец".
Есть же, в конце концов, Одиссея Кончаловского. Там -то точно все лучше, и Гомер, и герой, и съемка. И смысл есть.
Ведь Одиссей, имея все и сразу, как царь Итаки, - жена, любовь,- все-таки решает возмужать, развеять сумрак, понять, совершить поступок, обрести достоинство, дорасти до того, что у него уже есть, то есть, войти в подлинную и свою историю, как сбывшуюся историю античной души. Это огромный шаг.
А Властелин, - полный примитив, - площадка для спецэффектов. Дебил Фродо, ростом с собаку, в отсутствии вменяемого полового влечения. Кому на хрен нужен такой герой, - метатель кольца, дискобол, ..ять!
Хуже попугая из трущоб. Почему этот дебил всему миру любезен. Потому что никакой, по виду ближе к гомо, чем к мужчине, и из всех щелей лучится добро?
В Гарри Потере хоть мальчишка симпатичный. Но, для совсем малых деток, Поттер, а может и Властелин, это нормально. Типа пупсиков целлулоидных. Почему нет?
Примитивная пластика и сладенькая сказка в Миллионере, - Оскар. Такая же претензия и к Острову.
В 1999 г. был снят фильм Москва. По мне, так в тысячу раз интересней как кино.
Все это, принуждает меня сделать вывод о стремительном и глобальном инфантилизме. Вот для инфантов, Фродо - герой, а Одиссей - мужик.
От Одиссея гормонами пахнет, силой, прежде всего интеллектуальной, инфантам неведомой, и опасно напрягающей.
В Москве, - герои все опасны, поскольку безнравственны абсолютно, но, магнетичны. А в Острове, снова бесполость.
Недавно по Дождю было интервью Вассермана. Принял он обет безбрачия, и намучился страшно. Теперь говорит, неоправданно. Не нужно человеку над собой глумиться. В этом смысле, подвиг Мамонова сродни принципиальному алкоголизму. Пью в одиночку, и умираю каждый день. Такое же ощущение. Брезгливое сострадание.