Моим проводником был майяский писатель Хорхе Коком Печ — прямой потомок майяских правителей.
Добираться до нужных нам селений приходилось по нескольку часов, и Хорхе рассказывал мне истории из своего детства, которые легли в основу его литературных произведений.
Когда Хорхе учился в школе, детям запрещали говорить на родном языке майя. Однажды о том, что он тайком общался с другом на языке майя во время перемены на школьном дворе, спрятавшись за большое дерево, узнала учительница.
— Ты говорил на языке майя? — спросила она его друга.
— Ма, — ответил испуганный мальчик, что означало «нет» на языке майя. Учительница решила наказать ребенка и стала бить линейкой по его вытянутым рукам.
— А ты говорил на языке майя? — очередь дошла до Хорхе.
— Да, — ответил он на испанском языке.
— За то, что ты признался, и сказал это по испански, я тебя не буду наказывать.
Вернувшись из школы домой, заплаканный мальчик припал к ногам дедушки. Слова мудрого старика-индейца вмиг осушили слезы и остались в памяти на всю жизнь:
— Они забрали у нас все: разрушили храмы, разграбили сеноты, растащили по частям все, что было создано руками наших предков. Но они никогда не смогут отнять у нас наши сны. Наши сны — это наш дом. В нем мы встречаемся с предками, разговариваем с богами на своем языке.
После рассказа Хорхе я поняла, — недоступен и далек от завоевания духовный мир майя.