(Сквозь динамики звучит - «On the Island» by David Gilmour)
В этом городе дождь идет постоянно. Каждый день, целый день.
Мне не надо слушать прогноз по радио. Здесь всегда дождь и плюс семь.
Я просыпаюсь и засыпаю под звуки капель по стеклу. На улице всегда промозгло и пахнет сыростью. Каждое утро из моего окна один и тот же пейзаж – дождь. Мой дождевик всегда сырой.
Долгое время я не мог привыкнуть к этой погоде, к этому городу, но сжился как-то. Пришлось в гардероб добавить сапоги, непромокаемый чехол для портфеля и большой зонт.
Сейчас я не помню, когда начался дождь. В одно хмурое утро он просто пошел и уже не прекращался. Даже засыпать под звуки дождя было противно, хотя раньше я это любил, меня это убаюкивало.
К концу первого дождливого года, во мне поселилась депрессия. Я стал похож на эту погоду. На этот город. Я стал его частью. И это состояние отразилось на всех составляющих моей жизни.
Я поменял три работы, я периодически срывался на своих родных, не общался с друзьями и во всем винил дождь. Но возможно спасение было – переехать в другой город, в другую страну. Я находил оправдания не делать этого. Всегда находил и оставался.
Может я не хотел уезжать. Что-то держало меня. Кто-то держал.
В этом городе я встретился с ней. Все закончилось тогда, когда началось.
Тогда на улице еще светило солнце. Тогда я не говорил таких слов как «всегда» и «никогда». В то время я был стабилен и уравновешен. Я был счастлив и свободен. Тогда я был самим собой. Тогда я смеялся.
Все изменилось с приходом весны. Она всегда все меняет. С весной в этом городе начинается новая жизнь. Появляются надежды, множатся мечты. Просыпается сердце и начинает биться так, что ты ощущаешь жизнь всем своим существом. Я тогда так чувствовал. Это было до того как начался дождь.
Я ждал ее в кафе весенним вечером. Не задумывался раньше, но как много начинается весенним вечером, нарастает летним, выравнивается осенним и замирает зимним.
Ее силуэт промелькнул в окне. Я заметно нервничал и пил кофе. Руки тряслись. Пачка сигарет кончалась на глазах.
Она вошла. Замедленная съемка. Я сижу в дальнем углу зала. Делаю затяжку, поворачиваю голову в сторону входа. Она идет к моему столику, бросает секундный взгляд в мою сторону. Я выдыхаю дым. Мельком она смотрит в свое отражения около барной стойки, поправляет прическу. Все, кто в кафе исчезают. Она подходит. Режим съемки с обычной скоростью.
Мы говорили долго и немного молчали. Но неловкости в молчании не было. А это тот самый первый признак твоего человека. Тот самый человек, та самая! Она сидела напротив меня. Я ничего не знал о ней. Но чувствовал все.
Мы расстались, договорившись увидеться еще. Когда она уезжала на своей машине, понял, что пропал. Это было до первых капель дождя.
Я стоял на тротуаре и курил. Я смотрел на небо, на весеннее ночное небо, которое было со мной во всем согласно.
Потом я не спал. Я не спал месяц, пока не сказал ей в глаза, что хочу быть рядом. Она поцеловала меня в щеку и скрылась в подъезде. Ей не надо было ничего говорить, мы чувствовали друг друга.
У нас было все. Утра, дни, вечера и ночи всех времен года. Мы ссорились, кидались подушками, смеялись и плакали, смотрели кино, обнявшись на диване, мы напивались и танцевали, я слушал, как она читает мне вслух Есенина и Тютчева, она плакала под звуки моего пианино, я дарил ей цветы, когда она просила, она дарила мне галстуки, которые я не носил. Мы засыпали на берегу моря и просыпались в самом дорогом отеле Лазурного берега. Мы молчали в людном кафе, мы мечтали на крыше высотки, мы любили друг друга как звери и как ангелы. Мы были вместе.
- Выходи за меня замуж, - это был весенний вечер.
Ее слезы по щекам сказали за нее.
- Я люблю тебя, - она думала, я не слышу это, когда засыпал в ее объятьях в ночь после свадьбы.
А потом пошел дождь. Он шел мне назло. Чувствовал меня. Он бил своими каплями мне в лицо, когда я стоял около ее дома. Минуту назад я хлопнул дверью. Я закрыл дверь, за которой оставил все свои мечты. Я оставил там свои фантазии, свой смех, черно-белые фотографии с ее улыбкой. Вышел на улицу. Дождь ударил меня своей мокрой пощечиной, вырвав изо рта остывающий воздух, превратившийся в дымку.
Я бродил по улицам этого города, заставлял себя мечтать. Но разве можно вымучить из себя мечту? Я думал, что свободен и счастлив. Но в отражении витрин я все еще видел ее лицо. Ее лицо с каплями на щеках и губы, которые шептали, мне спящему – «я люблю тебя». Но ведь это я закрыл дверь.
Когда перестал обращать внимание на дождь и на этот город, она напомнила о себе. И это случилось весной.
В один из обычных дождливых дней, я нашел уют в большом молле. Разгуливал бесцельно по этажам, глазел на витрины, заходил в магазинчики, что-то высматривал. Выпил пару раз кофе, почитал книжку в букинистическом магазине, посидел на лавочке около фонтана. Когда собирался выходить на улицу, случайно, а может по чьей-то воле, увидел ее.
Она шла навстречу. Рядом с ней шел кто-то чужой. Они улыбались друг другу и о чем-то ворковали. И возможно я успел бы воспользоваться своей трусостью и скрыться в каком-нибудь магазине, но она увидела меня. Улыбка исчезла с ее лица. Взгляд кого-то чужого встретился с моим. Мы все напряглись.
- Привет, - она начала первой.
- Привет, - я смотрел на ее новую прическу, одежду, которую не видел в ее гардеробе, - привет, - я повторился.
- Это …, - она назвала имя кого-то чужого.
Где-то вдалеке глухо и быстро забилось сердце. Кто-то чужой любит ее, кто-то другой рядом с ней. Кто-то шепчет ей на ушко глупости. Кто-то убил тебя в ней. Не ты ли это?
- Приятно познакомиться, - я протянул руку, которую пожали.
- Хорошо выглядишь, - она приветлива.
- Ты тоже, впрочем, как всегда.
- Ну, теперь не так как раньше, - она проводит рукой по животу.
Я замечаю, живот немного округлый. Но я не хочу в это верить. Она беременна. Это удар ниже пояса. Почему я встретил ее сегодня. Я не желал знать это и принимать это. Сегодня я вряд ли засну. И завтра. Буду думать только о том, что эта женщина, которую я когда-то любил, потеряна для меня навсегда. Не задумывался над смыслом этого слово. Навсегда. Чего греха таить, ведь когда я познакомился с ней, искренне верил, что до меня мужчин не было, когда ушел, думал, что после меня никого не будет. Где-то вдалеке, много дальше сердца, кто-то, сидящий во мне, горько смеется.
- Искренне рад за тебя. За вас обоих, - это сарказм во мне говорит или настоящий я?
- Спасибо, - чей-то чужой мужской голос говорит со мной.
- Дорогой, сходи в кафешке место займи, я сейчас.
Он целует ее в щеку и делает мне глазами предупреждение «не шали».
Кто-то чужой уходит. Она смотрит на меня. И мне кажется, что она видит меня насквозь, она чувствует меня, как раньше.
- Как живешь? – интерес вежливости с ее стороны.
- Я? Как живу? – спрашиваю сам себя, - живу, знаешь как-то. Много работы, вот, пошел на курсы, решил заняться танго на старости лет.
- Ну, до старости тебе еще далеко. Молодец. Главное не останавливаться. Главное находить в себе что-то новое. Ты сильный, у тебя все получиться. Жизнь не заканчивается.
- Я надеюсь. А ты скоро будешь мамой, - зачем я говорю эти слова вслух?
- Да, скоро буду вся в пеленках и подгузниках. Скоро я…
Мы стояли посреди огромного магазина. Она говорила, говорила. Я смотрел и не слушал.
Мне было больно. Я хотел убежать, закрыться в своей конуре и заплакать. Мне не стало бы легче. Но я бы не сдерживал себя. Мне стало жутко и страшно. Ведь я осознал, что эта женщина улетела на другую планету и никогда, страшное слово никогда, мы никогда больше не увидимся. Я не буду прижимать ее к себе. Не смогу увидеть ее удивленно-любящий взгляд, когда стану поздравлять с двадцатилетием свадьбы. Не стану злиться из-за горы немытой посуды в раковине. Не почувствую ее поцелуй на своей щеке. Не буду ворчать из-за очередной поездки к теще. Я никогда… Мы никогда…
- Не пропадай, - она целует меня в щеку и уходит.
Я стою, не поворачиваясь. Смотрю перед собой. Перевожу взгляд на стеклянные двери на улицу. Там, меня ждет только дождь. Снова дождь и этот, такой чужой город, где нет ее. И в тот момент сделал свое первое «никогда» вместе с ней. Я не посмотрел ей в след.
В этом городе постоянно идет дождь. Он шумит, переливаясь звуками на рассвете и закате. Он стучит в мое окно, иногда таким знакомым голосом.
И в этом городе больше нет весны…