Дерево

 

                Мне всегда было тепло и уютно в дедушкином доме, который казался таким большим! Я окончила четвёртый класс начальной школы. К выпускным экзаменам мы, одноклассники разного возраста,- готовились по билетам. 
Несколько молчаливых парнишек, возрастом  от тринадцати до четырнадцати лет,  сидели на последних партах. У многих были…вши. Ходили в фуфайках. А один, сколько помню, ни разу не снял фуфайку. Через прореху ,на боку в штанишках, виднелось голое тело.
Учительница  особенно тепло относилась именно к этому мальчику. Ему легко давалась учёба. Но он работал истопником, чтобы заменить отца, который погиб на фронте. Как выражалась учительница:
-«Коленька, не бросай учёбу, головушка ты моя светлая. Вечерами учись. Подрастут твои сестрички и братья, ты им в войну от голода не дал умереть».      
В этой школе на уроках пения, стоя у пианино, мы пели: «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой…».
Нас впервые вывели на «субботник» рыть ямы под посадку деревьев. У меня было своё дерево. Следили, чтобы деревья принялись.
Недолго пришлось пожить в Ртищеве, но сколько в памяти всяких случаев…
Когда, через сорок лет, я приехала в городок, то зашла во двор бывшей школы.
Теперь это военкомат. Вокруг растут толстенные старые деревья. Смотрела,определить не сумела,- какое моё?