Бесконечная река с порогами проложила свой путь среди леса, вбирает в себя сотни притоков, каждый из которых — судьба человека. По течению мчится лодка, в ней гребцы — не попутчики, а команда, управляет лодкой кормчий. Он немолод: виски посеребрило время, меж бровей пролегла глубокая складка - след пережитого.
И сейчас он взволнован: только что прошли опасное место. Всё почти удалось, только лодка задела бортом за камень. Будто душу валун царапнул, залегла в ней боль и досада: вновь не смог провести ладью без изъяна.
Напряглась команда, смотрит на корму с немым укором: «Что ж ты, кормчий, не миновал порога и заставил нас волноваться». Нет, не умеют люди прощать вожакам их ошибки.
Не сейчас, давно решил он сойти на берег и уступить свое место другому. На прошлой стоянке отнёс в лес и землёй засыпал большой мешок с ненужным скарбом. В нём было много вещей, мешавших жить правильной жизнью. Закопал и придавил ногой рыхлую землю, хотя многие сомневались, что он сможет сделать это.
Говорили, у него есть семья: жена и два сына, но они остались вдали, а он уплыл, чтоб побыть одному — будто бы хочет поразмыслить над жизнью.
«Ну, довольно»,— приказал себе кормчий и направил ладью в туманную неизвестность.
Разгружались недолго, и в последний раз глянул он на свою команду. Люди молчали, никто не просил его остаться и продолжить путь вместе с ними. Но у многих в глазах стояли слёзы: каждого из них ждёт свой час и свой берег.
Поклонился кормчий команде, оттолкнул от берега лодку, и вскоре скрылась она за поворотом.
Осмотрелся. Туман разошелся и осел росою на листьях. Мрачно. По небу бегут низкие тучи. Скоро придет холодная осень.
Но не страшно. У него есть топор и лопата — значит, построит зимовье. Есть ружьё и снасти — раздобудет рыбы и мяса. И не быть ему совсем одиноким: по реке пока проплывают лодки, можно будет перекинуться словом.
Вдруг на ветку рядом с ним села птица в скромном сереньком оперении, отряхнулась от влаги, устроилась и тихонько запела. Присмотревшись, он узнал эту птаху, живёт она вблизи от его дома. Как же ты оказалась здесь, щебетунья? Не умела говорить птаха. А смогла бы, то сказала б, что никогда его не теряла и весь путь по реке была рядом.
Протянул он ладонь навстречу,
На неё доверчиво птица села,
Посмотрела огненно-черным глазом
И опять красиво запела.
Не прикоснулась ни к крошкам, ни к зернам —
Знать, не то её привлекает.
Понял он: тепло ладоней — вот чему она доверяет.
А ему так нужна её песня!
Если б можно было взглянуть откуда-то сверху, то увидали бы такую картину: на поляне средь векового леса одиноко стоит седой мужчина, держит бережно на ладони птицу.
Апрель 2009 г.