И тогда во тьме той страшной,
Слушая, как плачет вьюга,
Чтоб отринуть мир вчерашний,
Мы придумали друг друга.
Терра – очень странная планета. Она похожа на все планеты во всех вселенных, и люди на ней живут, казалось бы, такие же, как везде. Но вот уже много тысячелетий эти люди убивают друг друга – сами не знают зачем. Иногда они говорят себе – мы убиваем за земли, за нефть, за ресурсы. Но ресурсов на Терре достаточно на много поколений безбедной жизни для всех. Иногда они говорят – мы убиваем тех, кто оскверняет Бога неправильными молитвами, но Бог никогда не давал людям Терры ясного знака, что это нужно делать – наоборот, во всех книгах всех народов записано – не убий. Но еще страшнее, что люди Терры убивают друг друга каждый день просто так, из малопонятных соображений и смутных ощущений, убивают просто злым или равнодушным словом. А все дело в том, что на Терре люди – маги и волшебники, но только забывшие почему-то, какую силу имеют их слова – ну сказал и сказал, что тут такого. И вот стоит только выйти на улицу и посмотреть на лица случайных прохожих – редко, когда можно увидеть человека, не отмеченного печатью безжалостного магического удара. И давно уже обезлюдела бы Терра еще в эпоху мечей и луков, если бы не было у нее тайного защитника – тайного и непонятного.
Каждые примерно двадцать лет истончаются границы миров и невидимая Золотая Комета, ломая все законы природы, приближается к планете. В наших мирах много невидимого – вот открыли люди недавно невидимые “темную материю” и “темную энергию”. Названия, конечно, неудачные – какие же они “темные”, если их в три раза больше, чем обычных. Это уж скорее мы - “темные” для трех четвертей мира, может быть, в этом все причины наших бед... Но только когда комета входит в созвездие Стрельца и приближается к Терре на максимальное расстояние, что-то странное начинает происходить на планете, что-то ломает привычное течение событий. Обычные люди ничего не видят и, казалось бы, совсем ничего не чувствуют, но почему-то духота застоявшихся несчастий становится вдруг особенно невыносимой, души просят выхода и выход для них люди находят – каждый по-своему, каждый раз по-разному, и тогда на планете начинают происходить изменения – самые разные. Свежий ветер сметает нерушимые преграды, ломаются вековые стены, начинается новый Серебряный Век..., и еще очень долго многим и многим кажется, что не все еще потеряно в этом мире, что есть какая-то неясная надежда на лучшее и большее – для себя, а может быть, и для всех. Потом, конечно, все стихает, крысы всякого рода снова выползают изо всех щелей и вступают во власть, чтобы к следующему прилету кометы успеть накопить неправедный жирок, успеть запастись затхлым воздухом, который позволит им пережить тяжелое время свежих ветров и благих перемен. Но через двадцать лет, иногда чуть раньше, иногда чуть позже, Золотая Комета возвращается, выметая крыс пушистым хвостом и не давая им заполонить всю планету.
Но это еще не все, есть люди с особой нервной организацией, которые намного сильнее чувствуют приход беззаконного светила, а иногда и видят его стремительный, напряженный полет над бездной. Для таких людей эти годы кометы – как жизнь и смерть, ее дыхание для них – как воздух, они не живут без нее, они дышат золотым туманом ее сияющего хвоста, они сделаны из другого теста, да и не из теста вовсе, а вот из этого самого золотого газа...