Павел Зодченко был отроду человек безграмотный, распущенный и безвольный. К образованию способностей не имел и поэтому уже в 13 лет пошёл работать на завод. Станок ему дали старый, с дефектами. Не прошло и месяца, как станком отрубило ему руку. Мать его после увиденного не сдержалась, очутилась на том свете. Отец запил, с хорошей должности сняли, поставили в подмастерья.
- Пап, а давай я машину водить научусь? – предлагал Павел.
- Да куда тебе, безрукому?! Мать в могилу свёл, сам туда стремишься? Куда тебе безрукому?!
Тогда Павел принял решение. И начало решения он выполнил.
Как наступило Павлу 15 лет, отправился он из деревенской глубинки покорять Москву. Украл у отца рубли, купил билет на поезд, собрал сумку.
- Безрукий – тоже человек! – сказал Павел пьяному отцу.
- Куда тебе?! И меня в могилу сведёшь!
- Тебя водка в могилу сведёт!
- Пошёл, безрукий, из избы! Приказывать тут будешь?! Быстро, вон, щенок!
Павел смотрел в темноту и думал. Но мысли в голову не приходили. Лишь болью отдавало постукивание колёс.
- Куда держишь путь, молодой человек? – спросил мужик, лет пятидесяти, сидящий напротив Павла.
- Я в Москву.
- А что один?
- Да один я совсем.
- А где родители?
- Да вот руки на заводе лишился, мать увидела и умерла, а отец запил, пьяница, нет и отца у меня. Какие ж тут родители.
- Ну а друзья есть?
- Да я в школу не ходил, бесхарактерный я, дружбы ни с кем не завёл, на улице ребята лишь футбол, в мяч гоняли, а я не хотел… И друзей нет.
- Как же ты так, один? А в Москву к родственникам едешь?
- Нет. Я и представления не имею, где они.
- А зачем ты едешь-то? – мужик нахмурился.
- Я принял решение ехать.
- А зачем?
Долго мужик пытался выяснить для чего Павел держит путь в Москву, задавал вопросы по-разному, но так и не услышал ответа.
Когда Павел оказался на вокзале, то испугался: толпа, словно муравейник, мчится с сумками и тележками непонятно куда.
- Не знаешь с чего начать? – по плечу хлопнул знакомый мужик.
- Нет, - искренне ответил Павел.
- Я Александр, - мужик протянул правую руку для рукопожатия, но быстро поменял её на левую: у Павла не было правой.
- Зодченко я.
- А имя-то есть? Ты что шуганный, не бойся!
- Павел зовут.
Недолго простояв на вокзале, мужик уговорил Павла проследовать к нему в гости на чай, согреться, а потом уж решать свои планы.
- Я люблю «РотФронт»! Отличные конфеты! А тебе нравятся?
- Да, - Павел смотрел на красный фантик и отхлюпывал горячий чай с блюдца.
- А у меня телевизор есть! Смотрел кино?
- У нас в деревне на конце, у зажиточных был, но я туда не ходил.
- Так допивай чай, пойдём смотреть!
Павел вошёл в комнату, сел на краю дивана, увидел чёрный ящичек на ножках и неожиданно почувствовал резкую боль в затылке.
- Стойкий! – крикнул мужик и ударил подростка повторно.
Охотно раздев неподвижного Павла, мужик жадно вошёл в него.
- Сегодня в поезде мы оба приняли решение! Но о твоём никто не узнает, безрукий мальчишка, безрукий Павел, негодяй, паршивец!