Ушёл последний ветеран...

Светлана Соколова Сидорова
В память об отце, Соколове Николае Игнатьевиче.
Фото: На митинге в честь Дня Победы в п. Локоть, Брянской области (2008г.)

Отец не хотел умирать зимой.
- Я замёрзну, по дороге на кладбище...- Улыбаясь, говорил он нам, своим детям и взрослым внукам. - Да и вам будет холодно  на морозе, пока  закопают...
Так он шутил. Хотя на самом деле очень боялся холодов и всегда одевался тепло. «Мерзлявый» - так говорила о нём мама. Это у него с войны.
Рукавицы у отца были меховые, даже несколько пар: на случай, если одни сохнут, другие в запасе... Ведь, как только начинались холода, кисти его рук от кончиков пальцев белели, становились, словно восковые и немели. А носки мама вязала из овечьей шерсти. У нас в доме всегда лежали клубки, отбелённые до снега. 
- Так, намёрзся я на фронте, - рассказывал отец, - что до сих пор зиму не переношу. - Везли нас, солдатиков не обстрелянных, на корпусах танков…- вспоминал он не раз. - Мороз – градусов 30-35… Не меньше… Тут хоть что на себя натягивай, насквозь пробирает. Чтобы не свалиться, крепко держались за мёрзлую железку. Впереди меня сидел парень городской, здоровый такой. Познакомились мы с ним и держались вместе. Ему никогда не хватало пайка, что нам выделяли. Это ж надо рост один в два метра прокормить! Помню, отвлёкся я на несколько минут, прижимаясь к танку, чтобы не упасть, когда тот делал крутой поворот. Смотрю, а товарища нет. Я растерялся. И только вижу куски человеческого тела, да окровавленные клочья тряпок на гусеницах… А ведь только что с ним переговаривались. Уснул… или не удержался? Нас ещё перед тем, как вести, предупредили, чтобы  не спали…
Дождался-таки батяня весны. Одиннадцатого марта 2009 года, в 21 час 30 минут его не стало. 
В большой комнате правнуки смотрели телевизор, играли. Он всегда угощал их конфетами, фруктами, давал денежек... И они любили своего старенького дедушку. Невестка, жена старшего сына несколько минут назад предлагала горячего чая. Отказался, махнув рукой. Сам сполз с кровати, чтобы справить нужду. Говорят, что это предсмертная потребность... Из последних сил лёг назад. Кое-как укрылся одеялом... Уснул и не проснулся. Никому он не доставил лишних хлопот и не был в тягость. До последней минуты всё делал сам. Не мог допустить мысли, что сляжет и станет беспомощным, что кому-то ухаживать за ним придётся.
Высох, как свечечка. 90 лет. Шутка ли? Ещё бы пожил, если б ел. Но пища не шла.
День похорон выдался солнечным и тёплым. Словно по заказу. Ещё вчера и два дня назад лил дождь. Было холодно. Дорогу почти развезло. Но машины проезжали. Снег по обочинам, лёд между колеями, постепенно таяли и собирались в мелкие ручейки и лужицы.
- Какой день!.. - удивлялись все.
На кладбище кто-то, знавший покойного деда Сокола, со вздохом сказал:
- Последний ветеран ушёл с нашей деревни...
- А дядь Миша?..- спросил кто-то.
- По осени ещё прибрался... Тоже яму копали...
        На следующий день порхал мартовский снежок. Подморозило. Заметно похолодало. Сегодня мы точно бы замёрзли.
Отец не любил священнослужителей и просил не звать их на отпевание. Считал, что его грехи останутся с ним. Но в церковь заехали, заказали заупокойную службу, поставили свечи, как подобает. Верующей соседке оставили горсть земли с могилы. Она обещала после окончания службы отвести и высыпать её обратно.
Клочок земли за оградой утопал в венках и цветах. Теперь отец рядом с мамой на краю погоста, как завещал. И берёзки...
Помянули нашего вояку. Поставили стакан с водкой и чёрным хлебом… Что говорить, любил старичок пропустить рюмочку-две для аппетита, по праздникам, для куража. «Не ради пьянства, - повторял он каждый раз, - здоровья - для…». У него своя специальная стопка на столе всегда стояла, граммов на тридцать. Невестка ему делала всякие настойки из самогона.
Беспокойная натура была у отца и талант. Талант во всём, за что бы он не брался: землю пахать, печки класть, часы ремонтировать, телевизор, стекло резать, на гармошке играть… Образования не хватило и времени, чтобы реализовать все творческие стремления. Работал, не покладая рук, чтобы восьмерых детей с мамой поднять. И пусть, его стихи не соответствуют азам стихосложения, они шли из души. Несколько строк из стихотворения «Завещание», мы поместим на надгробной доске. Написано оно несколько лет назад.

Я ходил и бродил одиноко...
Сам не знаю, куда же я шёл,
И зачем моя участь такая,
И куда меня путь мой привёл?
А ходил я широкой дорогой
И не видел покоя в душе.
Потому ли, что я не молился
И Бога не знал в ту пору?
А теперь же мне горько, обидно:
Неужели так грешным помру?
Грехов много за жизнь накопил я.
Пред смертью смогу ль, отмолю?
Схороните, тогда меня дети,
Чтоб могилка была на краю.
Крест не ставьте в ногах на могиле моей.
Посадите березочек пару:
Пусть весной там поет соловей.
Эта райская божия птичка
Будет петь весной песню свою.
Может быть, и тогда успокоит
Истомленную душу мою.
На погребенье попа не зовите:
За собою грехи уношу.
Вот поэтому, милые дети,
Завещание я вам пишу.