На парковке – Jaguar XK. В кармане – 30 рублей.
Пятница.
Вечер.
Едем на вручение премии «Лучший автосалон - 2008».
«Кошка» ласково урчит. Я выбираю станцию, нагло тыкая в интерактивный дисплей.
Пахнет кожей.
- Знаешь, у этой машины одна проблема…
- Какая?
- Гаишники останавливают…
- Почему?
- Что бы спросить: «Сколько стоит?»
- Дорого?
- Четыре с половиной миллиона…
- Какая ***ня…
- Вот и я о том же… Мне по душе Land Rover…
- Фу…
- Ладно. Дорогу знаешь? Мы опаздываем…
Спускаемся вниз - по Ипподромской.
- Покажи, за что люди платят такие деньги…
Она давит на педаль. Чуть-чуть.
Я смотрю в окно: шестьдесят. Не больше. Потом на спидометр – 160 км/час. Снова в окно – там гаишник. Несчастный даже не успевает достать радар.
Смеемся.
Каждые пять секунд подвеска сканирует трассу, автоматически подстраиваясь под дорожные ямы.
На Красном проспекте пробка.
- Давай постоим еще…
- Тебе не надоело? Все только и делают, что тыкают в нас пальцем…
- В этой машине я готов стоять в пробке всю жизнь…
- Ищи парковку…
- Вставай здесь….
***
В казино - полумрак.
На столах водка, вино и второсортное шампанское.
Неподалеку давиться дешевой закуской депутат Государственной Думы и трехкратный олимпийский чемпион Александр Карелин.
Ему грустно.
Видно, он чувствует себя здесь обезьянкой в зоопарке.
А что делать? Бизнес…
Я делаю вид, что переживаю вместе с ним. Наливаю водки, хватаю бутерброд с семгой. Скоро на сцену – получать приз в номинации «Социальная ответственность бизнеса». Я выбрал ее сам. В Сибири это модно.
Напротив меня – акционер. Собственник. Каждый раз, когда я его вижу, мне хочется спросить: «Какого *** ты не продашь свои три процента и не уедешь из этой страны?»
Но он не может успокоиться. Он играет в патриота:
- Четыре миллиона! Четыре миллиона долларов! Кто-нибудь из них сделал что-нибудь подобное?
- ….
- Знаешь, я просыпаюсь утром, вижу этих детей. Они идут в школу. В мою школу. И понимаю: прожил не зря. *** с ними, с этими миллионами…
- Выпьем?
- Да. Наливай…
В моем кармане, по-прежнему, тридцать рублей. На парковке - Jaguar XK за четыре с половиной миллиона. Напротив – пьяный акционер. В душе – грязно, пусто и тоскливо. Я знаю, что когда-нибудь они прочитают все это и уволят меня.
Закуриваю.
Улыбаюсь.
Пятница.
Вечер…