Инструкция № 1
1 Длина стихотворения.
Блок, для лирического стихотворения, а иных сейчас не пишут, рекомендовал длину – 5 строф. Бродскому же, всегда было интересно – а, что там за углом? И он шел дальше. Я, в свою очередь предлагаю следующее –
Длина стихотворения, должна быть соразмерна таланту.
А то, как говорит Шилова, чего нырять на 20 метров, когда дыхания на 2? Потом придется выныривать после каждой строки, чтобы воздуха набрать.
2. Небрежность в стихотворении.
Должна быть. Она будет являться мерилом подлинности таланта. Невымученности стихотворения.
3. Слова.
Избегайте мертвых литературных слов. Они уместны, только в определенных стихах, заточенных на историков литературы. С другой стороны, ввернуть, иногда, вышедшее из обихода слово, очень даже хорошо.
4. Рифмы.
Белла Ахатовна Ахмадулина предлагает чередовать точные и неточные рифмы, чтобы читатель отдыхал на неточных, перед восхищением точными. Полностью с ней согласен. У нее, вообще, есть чему поучиться.
5. Учителя.
Стихи любимого поэта, должны подталкивать на совершенствование собственных опусов. Встреча с подлинной поэзией, есть стимул к дальнейшему писанию, а не повод для отчаяния, мол, у меня так не получится.
6. О чуткости.
Чувствуйте изменения собственной поэтики и идите ей навстречу. Пишите много, дайте стихам отлежаться. Исправьте, отберите по-настоящему получившиеся, потом, опубликуйте, и они отточатся от прочтения, отшлифуются, как бриллиант. Но.
7. О точности.
Не все стихи одинаково действуют на читателя. Точнее, одно и тоже стихотворение по-разному воспринимается разными людьми. Так что не расстраивайтесь, получив слова восторга и слова негодования на одно и тоже произведение.
8. Яд.
Публикуйтесь, где угодно. Не опубликованные стихи могут разъесть автора, как медленный яд.
9. И наконец.
Ничего сложного. Как говорил Гумилев – взял четыре рифмы, заполнил пространство между ними более-менее подходящими по смыслу словами и все.
10. От себя.
Процесс писания стихов, есть действие интимное и стыдное. Помните об этом.
Инструкция № 2
1. Мысли.
Мы не Тютчевы. Не надо мыслей в стихах, будем брать чистым талантом.
2. Тема
Темой стихотворения может быть что угодно – когда б вы знали, из какого сора и т.д. Но, люди склонны отождествлять автора с лирическим героем. Поэтому, прежде чем написать – я вдыхаю кокаиновую пудру – стоит задуматься. То есть, не надо хреначить декаданс, если вы не то, что кокаина в глаза не видели, но и что такое декаданс, плохо представляете.
3. Чтение.
Ничего нового не скажу. Читайте первоклассных поэтов и учитесь. Смотрите, как они рифмуют, как строят стихотворение. В конце концов, можно и украсть чего-нибудь полезного, лучше – вдохновение.
4. Размер.
Русский поэтический метр, предоставляет широкие возможности. Но у каждого внутри звучит своя музыка и она не всегда совпадает с музыкой читателя. Никто не будет читать ваше стихотворение вашими глазами. Прочтите написанное вслух, послушайте со стороны. Чтобы проверить размер и чтобы не получилось как у Веры Инбер – Сруби лихую голову (Срубили хую голову – классический пример).
5. Последняя строка.
Это я условно говорю что последняя, их может быть две и даже три. И они должны делать стихотворение. То есть, вы можете развозить муйню все четыре строфы, но последней строфой, должны превратить муйню в шедевр. Илья Сельвинский говорил – Первые две строки, ты пишешь, как хочешь. Третью – в силу своего таланта. А четвертую – в силу бездарности.
6. Экспериментальная поэзия.
Печальный опыт подсказывает, что экспериментальные стихи пишет тот, кто не умеет писать нормальные. Хотя, видел я у людей изумительные графические стихотворения.
7. Мат.
Я против мата в стихах. Хотя, бывает, человек по-другому не умеет, язык у него такой. Значит, нужен талант, как у Чена Кима. А вообще, ищите до последнего любую замену. Хоть в тротиловом эквиваленте. И если уж не найдете, то тогда, что ж – из песни слов не выкинешь.
8. Легенда.
У хорошего поэта, должна быть легенда. Красивая легенда, это половина успеха. Не вздумайте говорить, что-нибудь типа – я пошел платить за квартиру. Ни в коем случае! Скажите – полечу-ка я пыльцу слизывать.
9. Треш.
Понятно, что рифмованное быстрее доходит. Но стихотворение, это не пространство для сведения счетов. Это пространство интенсивного сжатия времени. Колба с законсервированной скоростью, открой – и мало не покажется. Как бы самого не накрыло.
10. Тщательность.
По молодости лет, я вылизывал каждую букву. Потом перестал – пусть язык сам меня ведет. Пишу, как придется. Люблю найти трудное слово, а к нему рифму, лучше не банальную. Но и не перегруженную. Так писать стихи интересней. Да, и упражнение все-таки.
11. Простота.
В нее нельзя не впасть, как в ересь. С количеством лет, что ли, с мастерством, может быть, наконец, с усталостью, связано некоторое упрощение поэтики, многих больших поэтов. Это простота кажущаяся. Она сложнее сложного, за ней стоят годы тренировок. Нужно пройти все соблазны, чтобы в нее впасть. С другой стороны, есть мастера, чьё письмо, только усложнялось с годами. И это тоже хорошо.
Инструкции № 3
1 Интесивность.
Как часто писать стихи? Когда я понял, что писание стихов пущено мной на самотек, я решил урегулировать сей процесс. И дал себе зарок, писать стабильно, систематически, что ли. Советую всем пишущим. Некоторая дисциплина, как показывает исторический опыт, не повредит и в деле стихосложения. Вон, Михаил Кузмин, утром вставал – стихотворение. Днем – в кафе, из кафе придет, хренак – рассказ. Вечером – в клуб «Бродячая собака», там, понятно, пьет, танцует, короче, тусуется. Вернется из клуба, поспит три часа и к письменному столу – повесть допишет. Народ в недоумении – чего это у него том за томом выходят. А вы говорите – богема.
2 Муки творчества.
Это период первоначального накопления поэтического капитала. Писание должно быть в радость. Так же, как и процесс, получаемый при смещенном ударении. Сочинять, как бы, между прочим. По крайней мере, надо делать вид, что все так и происходит.
3. О безнадежности.
Судя по количеству авторов сайта Стихи. ру, в рифму пишет большинство грамотного населения. Конкуренция аховая. Какие выводы? Да никаких. Вы же не рассчитывали заработать на жизнь стихосложением? Ну а так, почему бы и не писать на досуге? А?
Инструкция № 4
1. Жанры.
Марина Ивановна Цветаева, говорила, что писать стихи без рифмы, все равно, что играть в теннис без сетки, но тем не менее.
Я бы выстроил жанры русской поэзии, следующим образом:
Классическое рифмованное стихотворение;
Белые стихи;
Свободный стих;
Верлибр;
Стихотворение в прозе;
Рифмованная проза;
И Ритмическая проза, как жанр живущий, во многом по поэтическим законам;
Я, намеренно оставляю за бортом, твердые поэтические формы, пришедшие к нам из западной поэзии. Такие, как – Сонеты, Триолеты, Канцоны, Катрены и т.д. Их строгие размеры, давно устоялись и не нуждаются в пояснениях. В отличие от, скажем, Верлибра, о написании которого, авторы имеют смутные представления. Так же, оставим в стороне, многочисленные восточные жанры – Рубаи, Танка, Газели, Хокку и т.д.
2 Верлибр.
Штука тонкая. Сложный, прихотливый рисунок ритма, вроде бы едва улавливается, но должен быть сшит железными нитками. Во многом афористичен, но без дидактики. Не должен довлеть, но должен подталкивать. Хорошо бы увязать начало и конец. Проще говоря, настоящий Верлибр, это текст, который всегда можно превратить в рифмованное стихотворение, но делать этого не хочется. Иначе будет потеряна мускулистая хрупкость. Что-то, вроде хорошо замороженной снежинки. Пара лишних букв и привет – чудо растаяло.
Лучшие Верлибры, на мой взгляд, писали Александр Блок и Велимир Хлебников.
3. Белые стихи.
А вот эти пишутся, строго по законам классических, но с одним маленьким дополнением. Отсутствие рифм, компенсируется целостным единым ритмическим рисунком. Как бы, стальной паутиной наброшенной сверху. Дочитывая строки и не находя рифм, читатель не должен в недоумении замирать – я что это за херня? Он должен не заметить отсутствия. Прочитать стихотворение и не понять, что рифм не было.
Работа филигранная и тут главное поймать музыку и вытянуть ее до конца стихотворения. Опасности те же – чуть сфальшивил и – рассыплется все на дурно написанную прозу.
Лучшие – Блок, Юрий Левитанский.
4. Стихотворение в прозе.
Потому что стихотворение в прозе, это не набор предложений о ваших лирических переживаниях, а текст, представляющий из себя мост, от просто хорошей прозы, к просто хорошему стихотворению. Это, как будто, описание стихотворения, изложенное прекрасным языком.
Примеры – Тургенев.
5. Свободный или Вольный стих.
Вот все, что я написал о Верлибре, Белых стихах и Стихотворении в прозе, надо объединить и применять к Свободному стиху. А не валякать всякую ахинею называя это – Вольный стих. Свободные стихи – это ваше дыхание и оно должно быть чистым. И ткань стихотворения здесь причудливей, чем где-либо, потому что подчиняется только вам. А вы должны помнить законы стихосложения.
Примеры – тот же Блок.
6. Смешанные жанры.
У Больших поэтов, наделенных правом, самим решать, что они пишут, часто в стихах происходит смещения жанров. Белый стих, местами перетекает в Свободный, а иногда, показывает кулак Верлибра, но это мастерство, остающееся за пределами данной инструкции.