С утра под окном - мессершмиттный рёв газонокосилок. К вечеру внезапно наступившая тишина приносит облегчение, пасторальный запах свежескошенного сена и неясную тревогу. Воробьи, давеча дерзко промышлявшие в высокой траве, нынче сидят на её культяпках, будто мишени, какие-то одураченные.