Миша забирался по пожарной лестнице на крышу. Последняя ступенька осталась позади. Перед детским взором раскинулся полуденный мир: сияло огромное жгучее солнце, вдалеке, теснясь к линии горизонта, плыли розовые кудрявые облака, по равнине петляла река, невыносимо ярко блистая на поворотах.
Вдруг Миша заметил серый комочек в перьях: это голубь-подросток сидел в тени чердака и смотрел на незнакомца круглыми удивлёнными глазами.
- Иди сюда, дружок, - ласково обратился мальчик к испуганной птице.
После нескольких неудачных попыток ему удалось поймать птаху. А что если сбросить птенца с крыши и посмотреть, как он полетит? Миша подошёл к самому краю, протянул руки вперёд и раскрыл их – голубь неловко спланировал на асфальт…
Тщетно птица пряталась в лопухах. Миша спустился ловкой кошкой вниз, схватил пернатую жертву и снова полез на крышу. «Я учу голубя летать», - убеждал он сам себя, но в то же время багровые зарницы тревоги полыхали в детской душе. Вот птенец камнем упал на раскалённую солнцем твердь. Ребёнок преодолел разделявшее их пространство и склонился над разбитым птичьим тельцем, облизывая сухие губы.
Пронзительная мысль иглой впилась в мозг мальчика. Смесь дикого ужаса и странного восторга взбудоражила плоть. Миша на какое-то мгновение почувствовал себя властелином: впервые он столкнулся с существом, зависевшим от его воли.
Если бы птенец мог, то давно бы уполз куда-нибудь подальше, скрылся в изумрудной прохладе травы, спрятался от этого жуткого ангельского лица с блестящими кукольными глазами…
Он возвращался домой, не разбирая дороги, падал на ровном месте, глядел в небо, ожидая, что голубая бездна разверзнется и сам седовласый провидец покажется в окружении ослепительно-белых светил.
Миша отказался обедать, общению с любимой бабушкой предпочёл уединение, а вечером, когда усталый закат разлился в полнеба, выскочил из дома и укрылся в сарае. «Что же ты натворил, отрок?» - прошамкала старуха, перекрестившись на икону.
"Прости, прости… - повторял он в сотый раз, зарывшись заплаканным лицом в старую мешковину. - Прости, слышишь?"
…Последний луч солнца коснулся щеки уснувшего ребёнка. В доме зажгли свет. Бабушка готовила ужин и тихо напевала что-то...