Автобиографический рассказ
Друзья мои! Я часто упоминаю опыт моей болезни в США. Чтобы не повторяться в комментариях, запостю последнюю, решающую историю из этой моей эпопеи.
Подходил к концу 2003 год. Потихоньку я начала верить, что смогу выздороветь. Хроническая бессонница ушла, но вечером всегда охватывал ужас - вдруг опять не усну. Холод в груди стал не таким устрашающим. Конечности почти не тряслись. Это было несколько лучше, чем три беспросветных года назад. Я приходила в буддийский центр после обеда и медитировала до позднего вечера. Зная о моей беде, владелец места просто оставлял мне ключ и уходил: я была кем-то вроде резидента или сторожа. Моя медитация была..не совсем таковой, но как ее по другому назвать.
Прыгающий вокруг черных образов ум, отвратительные ощущения в теле только усиливались, когда я садилась на скамейку в пустом зале. Свеча, курильница, несколько фотографий учителей на алтаре, статуя Будды. Пытаюсь сосредоточиться на дыхании и счете: 1 - вдох, выдох. 2 - вдох,выдох. 3-вдох...
Это бесполезно. Ты болеешь уже почти 4 года.
Назад, к дыханию. 1 - вдох, выдох. 2 - вдох, выдох.
Ночью опять не будешь спать...
1 - вдох...
И так часами. Иногда за целый день удавалось досчитать без перерыва до 10 только один раз. Это было удачей.
Я чувствовала себя лучше. На Новый год пошла на концерт Венского оркестра, приехавшего с программой вальсов. Феерия!
Еще больше надежды мне придавало вот что. Через 2 недели будет пятидневный ретрит по дзен буддизму. Я надеюсь, что мой ум получит шанс еще больше успокоиться... Не будет изматывающих мыслей, прекратятся боли и страх. И выздоровлю! Ожидания, ожидания. Наивняк.
В день ретрита за мной приехал постоянный участник нашей группы. Джозеф поделился со мной: "Слушай, Ты так изменилась. Стала более открытой. Засветилась!" Я поделилась с ним радостью: Мне лучше.
На второй день ретрита, вечером... Как зверь какой-то сзади, на меня прыгнул ужас. Холод мгновенно облил меня, все тело затряслось. Точно как тогда, в самом начале, четыре года назад. Не может быть. Мне же было настолько лучше. Я же выздоравливала. С ретрита меня увезли домой, еще надеялись, что это реакция на распорядок дня. Ночь я не спала. Знакомая безнадежность растекалась за всему телу. Я уже знала, что это возврат. Полный откат назад. Я понимала, что сделала все, что могла.
А вот это что-то новое. Руки и ноги стали подпрыгивать! Вот, неожиданный сюрприз. "Она еще острит. Веселушка".
"Афина-дева. Богиня моя любимая. Смерти я прошу. Я не могу еще четыре года через это проходить. Милосердие!"
Я молила изо всех сил. Руки и ноги на мгновение перестали прыгать. Позвонила в центр поддержки. Пытаюсь объяснить, что со мной. Они отвечают, что приедут. Если я не могу дожить до утра. Отказываюсь. Пообещала, что дождусь утра, выдержу. Поняла одно, во Флориде мне умереть не дадут. До Джорджии мне в таком состоянии не доехать.
Хорошо.
Я сдаюсь.
Еще раз пойду в кризисный центр.
Согласна пройти через все, что они мне припишут.
Будет воля Ваша. Моя не сработала.
Кризисный центр... Вы, наверное, не знаете, что это такое. Четыре года назад я пробыла пять дней рядом с алкоголиками с улицы, преступниками в оковах. В том самом медицинском центре в Джорджии, где меня впервые диагностировали неправильно, как выяснилось позднее. Четыре года спустя. Но страшная памятьо первом Кризисном центре, как меня силой возвращали в комнату, где соседка-алкоголичка мочилась на кровать, меня не остановила.
И теперь я направляюсь в такое же место сама. Приняв две таблетки транквилизаторов. Женщина, отвозившая меня, и до этого два дня не оставлявшая меня одну... Спасибо тебе, Барбара. Она только что потеряла работу и устраивала свои дела с социалом. У меня была приличная сумма денег, которая мне, как я верила, уже не понадобится.
- Слушай, возьми их. Все равно ведь отберут в Центре.
- Не могу, Татьяна.
- Если не выйду, используешь. Если выживу, вернешь. Ладно?
- Как хочешь.
Кризисный центр напоминает тюрьму. И не только снаружи. Колючая проволока. Сопровождающие везде и всегда. Всевозможные системы наблюдения. Мы подошли с Барбарой к закрытой застекленной двери. Из окошка - вооруженный вахтер.
- Что хотите?
- Я пришла в центр.
- Вы понимаете, где Вы? Это центр для...
- Только что я приняла лекарство. Поэтому улыбаюсь и шучу. Через два часа Вы увидите, как я в самом деле выгляжу. Откройте дверь. Это как раз место для меня.
- Но Вы уже больше не выйдите! Юмористка Вы!
- Я знаю. Откройте.
Ну вот мы и дома! Тебя полностью раздевают, описывают состояние твоего тела. Не оставляют ничего, что может нанести вред кому-то. Даже шнурки отбирают. Вот моя новая комната, еще две соседки. Одна, слишком явно, хроническая алкоголичка. Вторая ни с кем не разговаривает. Господи, да у ее вены перерезаны. Нормальное соседство. Пока мне крупно везет. Хоть я пришла в отделение после 10 часов утра, психиатр согласился принять меня в виде исключения. Это значит, что уже сегодня мне дадут лекарство! Ура!!!!!!!!!!
Доктор Батлер - мрачного вида здоровенный толстяк.
- Татьяна, что у Вас случилось?
- Короткую историю или длинную...
- Для начала короткую...
...............
- Татьяна. Сколько Вы пьете алкоголя в день?
- Я вообще не пью спиртное. Не курю. И никогда не пробовала наркотики. Говорю на четырех языках и имею два высших образования.
............
- Вам сделают анализ крови и мочи. Завтра будет яснее, что происходит.
В этом центре ко мне относились явно лучше. Сестры, узнав что я инженер-технлог и историк, проявляли ко мне максимум такта, возможного в таком месте. Я, чтобы выжить в таких условиях, применяла тот же прием, которым пользовалась все четыре года. Полностью переключила внимание на других, пытаясь помочь хоть кому-то. Чтобы чуть-чуть заглушить тот холод и дрожь, что снова жили во мне. Я познакомилась с очаровательной двадцатилетней блондинкой. Поначалу она отмалчивалась, потом раскрылась. Я узнала ее печальную историю. Нежеланный внебрачный ребенок в семье алкоголиков. С 16 лет на улице, героин, попытка самоубийства. Все самоубийцы спали в коридоре, под надзором двух сестер. В палаты их на пускали. Поскольку я все равно не спала, то периодически выходила в коридор, наблюдать за тремя спящими, доставленными в отделение насильно после попытки суицида. За два дня я наладила группу тай чи. Нас выпускали во дворик на травку на полчаса - перекур объявлялся каждые два часа и был настоящей радостью для пациентов. Выбрав место без дыма, начинала разминку с простейших упражнений Ци Гун. Ко мне стали подстраиваться наиболее веселые и активные. У некоторых были боли в спине, я предложила рейки. Прикосновения запрещались, как и дружеское обнимание. Я стала работать с "участниками" группы тай чи на расстоянии. Сестры, конечно, видели это, но молчали. Среди женского коллектива оказались трое мужчин. Один из них, Билл,симпатичный мужчина чуть больше пятидесяти, стал моим постоянным собеседником. Узнала его историю. Молодость хиппи. Теперь платит. Боли во всем теле, даже спать не может. Как могла, его поддерживала. Когда он уходил, без слов поцеловал мне руку. Сестры отвернулись. Словно никто ничего не видел. А как это меня поддерживало! Такое доброе отношение со стороны ребят отвлекало меня от того ужаса, который был во мне и я знала, будет еще несколько месяцев. Ведь лекарству нужно хотя бы 8-12 недель, чтобы начать действовать. А до этого момента... Еще немножечко побуду в аду. Вот новость!
Мое пребывание в Центре превратилось в сплошное радостное общение. Консультанты шутили: "Татьяна, ты наш хлеб отбираешь". Кое-кто серьезно говорил, что мне нужно будет вернуться сюда и работать с больными.
Сестра быстро зашла ко мне. Срочно к доктору! Ну и дела. Меня же завтра должны вызвать.
- Татьяна.... У нас есть результаты анализов крови. У тебе не работает щитовидка. Тебе здесь нечего делать. Срочно к эндокринологу.
- Пожалуйста, я не хочу на волю. Еще подержите меня здесь...
................
- Хорошо. Мы переведем тебя в... похожее отделение.
Доктор Батлер. Я обязана Вам жизнью. Те врачи, которые "пропустили" мою простую болезнь... И меня протащило по самому дну ада. Я буду пытаться судиться с теми, кого считала виновными за эту ошибку. Фред говорил, что не нужно. Это возвращает меня назад. Я все равно буду возвращаться к тому времени. До конца жизни, видимо.
А пока что меня, страстно желающую прятаться в Кризисном центре, отправили... Да, да. В отделение к шизофреникам. Доктор знал, что делает. Понимал, что оттуда я удеру сама. Я продержалась два дня и одну ночь. С этим несчастными людьми. Но это опыт, который получает в жизни не каждый.
Я вышла на волю. Началось медленное, тяжелое излечение. Мне приписали хороший современный антидепрессант, эндокринолог несколько раз меняла мне лекарство, чтобы найти правильную дозу, и следующие два года мое состояние колебалось хуже-лучше. Йога, многодневные медитационные ретриты и моя социальная активность помогали мне. Я, наконец, смогла покинуть США, которая для меня навсегда останется связанной с моей болезнью. В Германии я потихоньку завела друзей и нашла приложение своим способностям и силам.
Можно сказать, что последние два года я нахожусь в достаточно стабильном, здоровом состоянии.