Иногда рождаются люди, чувствующие несправедливость как боль. Независимо от того, чем кончается их одиссея, они становятся знаменем для тех, кого они защищали и кошмаром для своих врагов – даже после смерти. Спартак. Разин. Гарибальди. Эрнесто Гевара де ла Серна по прозвищу Че, аргентинский герой кубинской революции, врач, политик, писатель и боец.
ТЕТЭ
Тетэ – ласковое детское прозвище маленького Эрнесто. Он первый и долгожданный ребёнок в семье владельца чайной плантации на границе с Бразилией, к тому же страдающий хронической астмой. Папа с мамой внимательно следят за каждым дыханием малыша, меняя по совету врачей даже место жительства – из Буэнос-Айреса перебираются в Кордову. Там едва подросший Эрнесто разворачивает бурную деятельность, астматикам противопоказанную в принципе. Встаёт на руки на парапете моста, на 20-метровой высоте, перебегает по узкой трубе овраг с бурлящим потоком на дне – в общем, всячески портит нервы своим родителям. Вместе с братом в одиннадцать лет удрал из дома. Нашли братьев по разуму только через несколько дней и восемьсот километров.
Чуть позже в школе у будущего революционера появляется училка, обожавшая шлёпать малолетних хулиганов по мягкому месту. Тетэ кладёт в задний карман кусок кирпича. Справедливость торжествует – пока что в отдельно взятой школе.
ФУСЕР
Эрнесто любит говорить своим домашним – младших братьев и сестёр к тому времени у него уже целая куча, – чтобы они сильно не переживали за его приключения. Дескать, у него, как у кота, целых семь жизней. Уже став Че, раненый Гевара как-то напишет своим старикам с войны: «Израсходовал две, осталось пять». В стремлении стать сильнее своей болезни молодой де ла Серна пробует себя в футболе, регби, беге, боксе, альпинизме. Друзья, поражённые железной волей Эрнесто, дают ему прозвище Фусер – сокращение от Фурибундо Серна, Неистовый Серна.
В Латинской Америке вообще обожают давать прозвища, но с этим приятели угадали в десятку. Когда Эрнесто зовут на демонстрацию против нарушения прав студентов, он заявляет: «Выйти на улицу, чтобы полиция безнаказанно гуляла по нашим спинам дубинками, – увольте. Я выйду, только если мне дадут «буфосо»» – револьвер на местном жаргоне. Тогда до оружия дело не дошло, но кое-какие выводы уже были сделаны. Революций без стрельбы не бывает.
ПЕЛАО
Неистовая натура аргентинского парня пытается найти спасение в армии. Эрнесто бреется наголо, получает очередную кличку Пелао, что значит «Лысый», но врачи бракуют призывника по состоянию здоровья. Комиссованный восемнадцатилетний омбре топит печаль в путешествиях. В одиночку, с друзьями, на мотоцикле, пешком, вплавь на рыболовецкой шхуне, через весь материк и даже дальше – поэтому начинает считать своей родиной всю Латинскую Америку. Экстерном, меньше чем за год, Гевара получает диплом врача, но очень скоро понимает, что для больного общества нужны лекарства покруче горчичников и аспирина.
Во время очередного путешествия в Гватемалу Эрнесто сталкивается с революционно настроенными социалистами. Сначала не понимает и критикует. Потом навсегда прикипает душой и даже принимает участие в антиамериканском восстании. Восстание кончается плохо, Эрнесто высылают в Мексику как нежелательную личность. Там нежелательная личность знакомится с ещё двумя возмутителями спокойствия – Фиделем и Раулем Кастро, вдохновенными кубинскими патриотами, стремящимися освободить Кубу из-под власти проамериканской диктатуры. Они-то и назовут Эрнесто Гевару де ла Серну коротким именем, вскоре ставшим синонимом слова «революционер».
ЧЕ
Вообще-то Че – это латиноамериканское прозвище аргентинцев, наподобие того, как немцев зовут Фрицами или русских Иванами. Нечто вроде «приятель», «старина». Важно и другое: жадный до справедливости и кипучий Эрнесто окончательно обрёл смысл жизни. После краткой подготовки Фидель, Че и ещё восемьдесят повстанцев на старой яхте «Гранма» тайно отплывают к берегам Кубы. Восемьдесят штыков против целого государства.
Попытка барбудос – «бородатых» – в одиночку захватить власть на гигантской территории острова многим казалась бессмысленным самоубийством. Поначалу действительность оправдывала худшие ожидания. Из восьмидесяти двух человек, высадившихся на Лас-Колорадас в декабре 1956 года в живых осталось только 12, в их числе Фидель Кастро и Че Гевара. Но остатки небольшого отряда оказались неуловимыми для регулярной армии. Кастро был талантливым организатором и агитатором, Че оказался блестящим практиком партизанской войны – герильи. Местные жители ненавидели правительство, жестоко расправлявшееся с помощниками повстанцев. Лидерам революционеров удалось невозможное – превратить локальные стычки экспедиционного отряда в гражданскую войну народа Кубы против режима диктатора Баттисты, которому не пошла впрок даже военная помощь западных друзей. В январе 1959 года Освободительная армия вошла в Гавану, и вместе с ней – Команданте Че в чине майора повстанческих войск.
ЛУИС ЭРНАНДЕС
По легенде, Фидель Кастро, собрав соратников после победы, задал вопрос: есть ли среди них хотя бы один экономист? Че услышал вместо «экономист» – «коммунист» и первым поднял руку. Отступать было поздно. Че Гевару ждало новое тяжёлое испытание. Вчерашний партизан стал президентом Национального банка и министром промышленности. Его автограф появляется на новых деньгах, он пишет книгу «Партизанская война», много ездит по стране и за рубежом, представляя молодую кубинскую республику. Че первым из кубинских лидеров посетил Москву. Правда, в паспорте у него в целях безопасности стояло имя Луис Эрнандес Гальвес. А в душе Че всё ещё оставался революционером, и благородно дряхлеть на почётных должностях ему ох как не улыбалось…
ДОКТОР ТАТУ
В апреле 1965 года Эрнесто Че Гевара пишет прощальные письма родителям, детям и боевым друзьям: «Я вновь чувствую пятками рёбра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь». Команданте незаметно исчезает с Кубы, и только через долгое время удаётся по крупицам восстановить его боевые тропы.
Дело воина – помощь обездоленным и угнетённым. Насмотревшись на тех и на других во время поездки по странам Африки, Че сначала появился в Конго в качестве военного советника и командира, чтобы поддержать сторонников убитого премьер-министра Патриса Лумумбы. Там его зовут Тату, что на суахили значит «третий» – Гевара ступил на землю бывшего Браззавиля третьим из кубинского отряда. Военачальник тренирует африканских бойцов, участвует вместе с ними в боевых действиях, но силы оказались слишком неравными. Че и его коммандос уходят с берегов Танганьики, убедившись в том, что сделали всё возможное. Следующим полем боя Дон-Кихота XX века стала Боливия.
РАМОН
В раздираемой политическими раздорами Боливии Че и его кубинский сценарий революции оказались никому не нужными. Запуганные индейцы отказывали ему в поддержке. По пятам измотанных сражениями людей шли хорошо подготовленные рейнджеры. В Боливии Гевару звали Рамоном, и это был его последний псевдоним. На операцию «Синтия» по ликвидации Че и его группы добро дал лично американский президент. Раненый и больной малярией команданте попал в западню, расставленную в ущелье Эль Юро. На следующий день Че был торопливо расстрелян без суда. Великий партизан и борец за независимость и человеческое достоинство Эрнесто Че Гевара умер так же, как и жил – со щитом, от рук многократно превосходящего по числу врага.
А ещё практически все, кто участвовал в пленении и убийстве Че – от крестьян до президента Боливии и военных, либо погибли при загадочных обстоятельствах, либо покончили с собой, либо неизлечимо больны. В Латинской Америке миллионы людей до сих пор считают это местью неугомонного команданте, сумевшего прожить семь жизней за одну короткую человеческую жизнь.
Специально для журнала "Бумеранг", 2005.